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Pengantar Penulis 
 

 

uji syukur para penulis panjatkan kepada Tuhan 

Yang Maha Esa, karena atas ijin-Nya kami dapat 

menyelesaikan kumpulan cerpen bertema gender 

dalam ragam permasalahan yang terjadi disekitar kita. Karya 

antologi ini kami hadirkan sebagai bentuk keinginan kami untuk 

menjangkau khalayak yang lebih luas tentang isu gender. Kami 

memilih membuat antologi dimana kami mengharapkan bahwa 

karya ini dapat dinikmati oleh pembaca dari semua kalangan.  

Di ruang kelas Studi Gender dalam Hubungan 

Internasional, kami mencoba berinovasi dengan memilih 

menuangkan gagasan dalam bentuk cerita fiksi walaupun 

mayoritas dari para penulis belum memiliki pengalaman dalam 

bidang ini. Kami membebaskan para penulis untuk memotret 

permasalahan gender dalam kehidupan manusia. Imajinasi dan 

kepekaan terhadap isu gender dalam kehidupan manusia 

menghasilkan beragam rasa yang dituangkan dalam cerita-cerita 

yang mengambil tema diskriminasi berbasis ras dan gender, 

gender dan keamanan, ketidakadilan gender dalam struktur 

social, female genital mutilation, stereotipe gender, marginalisasi 

perempuan, subordinasi gender, relasi  gender, dll.  

 Karya antologi ini tidak dapat terwujud tanpa bantuan 

berbagai pihak. Kami mengucapkan terima kasih kepada segenap 

civitas akademika di Jurusan Hubungan Internasional Fakultas 

Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Jendral Soedirman 

(Unsoed), mbak Okky Madasari, mbak Elizabeth Dewi (mbak 

Nophie), mbak Aidatul Chusna, atas dukungan dan masukan 

yang sangat konstruktif untuk proses pembuatan antologi.  
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Akhir kata, para penulis mengharapkan agar antologi 

sederhana ini dapat makin memperkaya literatur mengenai 

gender dengan segala dinamikanya. Mohon maaf apabila ada 

kesalahan, ketersinggungan dan keterbatasan dalam penulisan 

antologi ini. Semoga kami dapat terus merawat nyala semangat 

untuk terus menghasilkan karya. 

 

Purwokerto, November 2022 

 

Penulis 
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Kata Pengantar 
 

embaca 10 cerpen karya dosen dan mahasiswa 

Unsoed ini, saya merasa diajak berpetualang 

ke sejumlah tempat di dunia, baik yang 

bersifat nyata ataupun fiktif. Petualangan yang seru dan dinamis 

membuat saya bungah karena saya juga diajak untuk menelisik 

pemikiran para penulis yang sangat luar biasa. Mulai dari 

pemikiran-pemikiran dan pertanyaan-pertanyaan kritis seputar 

nilai-nilai individu, keluarga, komunitas, bahkan hingga negara. 

Nilai-nilai tersebut sangat berkaitan dengan sejumlah isu yang 

sifatnya personal, komunal, hingga kenegaraan. Perkawinan, 

relasi perempuan dan laki-laki, serta kehamilan dan seputar 

diskursus kodrat serta peran sosial dalam berumah tangga 

menjadi warna yang sangat kental dalam sejumlah cerpen yang 

disajikan, seperti ‘Sepasaran’, ‘Tumbal’, ‘Lima Puluh Satu 

Persen’, ‘Berlari Dikejar’.  Sejumlah isu sosial seperti 

kemiskinan, peranan adat juga budaya, konstruksi sosial hingga 

pilihan pendidikan menjadi diskusi menarik dalam ‘Dia Nafisah’ 

dan ‘Home’. Pembaca juga diajak untuk menikmati isu 

keamanan negara, militer, terorisme, bahkan isu rasial yang 

menjadi warna khusus studi Hubungan Internasional dalam 

‘Bunga Api’, ‘Impian Amerika Venus’ serta ‘Kekalahan Telak 

Seorang Lelaki’. Tidak kalah menariknya adalah curhat-curhat 

dosen yang harus “berjuang” di tengah pusaran dunia akademis, 

dunia keluarga dan sejumlah tuntutan kekinian lainnya. Ke-10 

cerpen yang ada mengajak kita mengkaji ulang konstruksi 

maskulinitas dan femininitas yang selama ini berlaku di antara 

kita semua. 

M 
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Kumpulan cerpen ini menunjukkan bahwa rekan-rekan 

dosen dan mahasiswa Unsoed berhasil menunjukkan bahwa 

mereka mampu menjaga pikiran mereka demi menjaga 

kehidupan mereka, di dalam dan di luar kampus, seperti yang 

diungkapkan oleh Rendra. Ke-10 penulis ini membuktikan 

bahwa karya cerpen mereka adalah alah satu instrument untuk 

memelihara pikiran mereka melalui bahasa yang dituangkan 

dalam bentuk cerpen. Bahasa-bahasa yang mereka gunakan 

adalah bukti bahwa pikiran mereka sangat dipelihara untuk 

menghindari ungkapan yang berantakan yang dikhawatirkan 

akan menjerumuskan pemakainya pada pikiran yang kacau. 

Sepuluh cerpen ini mengungkapkan fakta kepada kita semua 

bahwa fungsi bahasa yang mengalir lewat tulisan bukanlah 

sebatas alat komunikasi dan ekspresi, melainkan juga 

perkembangan imajinasi & kognisi para dosen dan mahasiswa 

yang terlibat. Saya memiliki keyakinan bahwa mereka menyadari 

secara penuh bahwa fungsi kognitif dan imajinatif bahasa bisa 

disajikan secara bersama-sama tanpa kehilangan maknanya untuk 

masing-masing tulisan. 

Ucapan terima kasih yang tidak terhingga untuk ke-10 

penulis yang sudah mengajak saya dan pembaca untuk 

menggunakan bahasa untuk bertualang menjelajah wilayah-

wilayah baru yang tidak kita kenal, mencoba mengenali & 

menemukan kemungkinan-kemungkinan baru yang bisa dicapai 

oleh bahasa. 

 

Bandung, 9 November 2022 

 

Elisabeth Dewi 

Akademisi-Sekretaris Komunitas Epistemik Gender dalam 

Hubungan Internasional 
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BUNGA API 
Ayusia S. Kusuma 

 

 

“Kami bukan BUNGA yang hidup di tamanmu,  

hanya diam untuk kau sirami,  

kau kagumi keindahannya,  

untuk kemudian kau petik atau biarkan layu.  

Kami adalah BUNGA api!  

percikan penggugah semangat dan kesadaran,  

penerang kecil dalam kegelapan,  

yang bisa saja sedikit demi sedikit,  

membakar kain kesombongan yang melekat di badanmu!” 

 

 

arah masih menetes-netes dari lengan kiri ku. Sambil 

meringis, dengan cepat aku eratkan ikatan sobekan kain 

ke atas luka dan terus berlari mencari tempat 

perlindungan. Aku juga harus lari dengan hati-hati. Puing-puing 

bekas rumah dan gedung yang roboh di sana-sini cukup 

menghalangi, bisa-bisa aku terpeleset atau jatuh karena 

terpelantuk sesuatu. Sambil sesekali berhenti dan menoleh kanan 

kiri, akhirnya aku sampai pada suatu tempat di perbatasan kota 

Oija. Pandanganku tertuju pada bekas toko es krim kecil di 

samping menara Gereja tua yang roboh. Tiba-tiba aku teringat 

saat lima tahun lalu bergandengan tangan dengan adik kecilku, 

Shansana, hendak membeli es krim. Setiap minggu setelah misa 

gereja, kami berdua minta ijin ke ibu untuk membeli es krim. 

D 
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Adikku selalu pesan es krim stroberi dan aku selalu pesan es 

krim coklat ke pak Hosah, lalu dengan cekatan dan tersenyum, 

dia berikan kepada kami,  

“Tidak usah bayar ya, hari ini gratis untuk kalian!.”  

Tiap minggu, pak Hosah selalu menggratiskan es krimnya 

pada kami. Akupun senang, karena uang dari ibu bisa ku tabung 

untuk beli buku loak di samping sekolah. Pak Hosah memang 

baik, tetapi nasibnya tidak. Dua tahun kemudian dia tidak 

berjualan lagi karena bangkrut dan memutuskan merantau ke 

kota sebelah. Bekas toko es krimnya pun telantar karena tidak 

ada lagi yang memakainya untuk jualan. 

Dengan cepat aku berlari dan masuk ke bekas toko es krim 

itu. Bau pengap menyeruak. Toko kecil ini memang sangat kecil. 

Bahkan sepertinya saat itu hanya cukup untuk menampung badan 

Pak Hosah yang gendut dengan beberapa tabung es krim nya. 

Tapi kemudian aku melihat ada bilik kecil di balik dinding. 

Sepertinya, itu ruangan yang digunakan pak Hosah untuk 

istirahat sambil menunggu pembeli. Buru-buru aku masuk ke 

bilik kecil itu dan duduk. Aku lalu mengatur napas yang masih 

terengah-engah.  

“Sepertinya ini tempat yang aman. Ahh…Akhirnya aku 

bisa sedikit istirahat disini sambil menunggu bantuan”. Sambil 

mencoba memejamkan mata, aku menenangkan diri.  

Sungguh, bisa selamat dari penembakan jarak dekat adalah 

keajaiban. Aku bisa lolos dari sergapan dua pasukan Red Flag. 

Saat itu aku mengendap-endap menuju ruang utama untuk 

mencari dokumen penting dan denah ruangan gedung utama.  

Aku yang kurang waspada tak menyadari ada dua orang penjaga 

yang berjalan menuju ruangan dan melihatku. Mereka teriak dan 

melontarkan tembakan.  

“Hei!!”  
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“Dorr! Dorr!!”, terdengar suara tembakan.  

Seketika itu juga aku langsung lompat ke jendela dan 

melarikan diri, jantungku seakan berhenti berdetak,  

“Kena tembakkah aku? Mati kah aku hari ini?”, lalu 

kurasakan panas, ngilu, dan perih di lengan kiriku karena 

tertembus peluru. Sambil bersyukur, aku pun terus berlari agar 

tidak ada peluru kedua yang akhirnya menembus jantung atau 

menghancurkan kepalaku. Yang paling penting, denah gedung 

utama berhasil kudapatkan, meskipun dokumen senarai tahanan 

tak kudapatkan. 

 

*** 

 

Menjadi perempuan pejuang adalah seperti memutuskan 

untuk menggali kuburan sendiri. Bahkan meskipun akhirnya 

mati, kami tidak akan mati dengan mudah. Sebelum mati, kami 

bisa mengalami serangkaian penyiksaan atau pemerkosaan 

terlebih dulu sebelum dibunuh. Itulah yang terjadi pada dua 

orang teman perempuanku yang tertangkap oleh pasukan suruhan 

si anjing gila Kortek Arrogen, yang sudah mengambil alih 

kepemimpinan negara ini selama tujuh bulan. Tujuh bulan 

memang waktu yang singkat, tapi juga waktu yang cukup untuk 

menghancurkan semuanya. Dua orang teman yang kusayangi itu 

harus meregang nyawa di tangan pasukan gila Kortek setelah 

disiksa hingga diperkosa. Biasanya setelah puas menyiksa, 

mereka lalu membuang jasad sekarat teman-teman kami di 

tempat-tempat terbuka untuk mengintimidasi kami. Perkosaan di 

situasi perang ini adalah seperti senjata penakluk yang cukup 

membuat gentar kami. Apalagi situasi kami setahun ini sudah 

cukup buruk. Tidak ada makanan, tidak ada akses terhadap 

apapun, anak-anak terpisah dengan orang tuanya, saudara 
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ditinggal mati saudaranya. Sepertinya tidak ada harapan bagi 

kami untuk terus hidup sebagai manusia di negara kami sendiri. 

Dan semenjak Kortek berkuasa, hari-hari kami menjadi seperti di 

neraka.  

Dulu, Kortek adalah pengikut Kristen yang taat. Kami 

adalah jemaat di gereja yang sama semenjak aku masih kecil. Dia 

orang yang ramah dan murah senyum. Sesekali bahkan dia 

datang ke rumah dan berbincang dengan orang tuaku. Beberapa 

kali juga dia datang membawa mainan untukku dan adikku. 

Namun, dia kemudian merantau ke luar negeri selama sekitar 

sepuluh tahun, dan pulang kembali untuk menjadi dirinya yang 

lain. Tidak ada lagi Kortek yang rajin ke gereja, tidak ada lagi 

Kortek yang ramah dan murah senyum, tidak ada lagi Kortek 

yang suka membelikan mainan maupun hanya sekedar 

berbincang hangat. Dia berubah menjadi asing, menjadi monster 

yang menakutkan. 

Semenjak dia datang, selalu ada keributan di kota kami. 

Pencurian, perampokan, pemboman, maupun tindakan kekerasan 

yang dilakukan oleh gerombolan orang tak dikenal kepada warga 

setempat selalu menghantui hari-hari kami. Polisi bahkan tidak 

dapat menangkap gerombolan itu yang selalu datang dan hilang. 

Kortek juga tidak tinggal di rumah lama nya yang dulu ia tinggali 

bersama adiknya. Sejak adiknya meninggal karena leukimia, 

Kortek memutuskan untuk merantau ke luar negeri dan tiba-tiba 

setelah sepuluh tahun berlalu, ada beberapa teman bapakku yang 

melihatnya mondar mandir di pasar. Kata mereka Kortek 

menjadi tidak ramah, bahkan fisiknya jauh berubah. Badannya 

kurus, rambutnya putih panjang awut-awutan dan jambangnya 

lebat. Hanya satu ciri fisik khas padanya yang membuat kami 

masih mengenalinya, yaitu kaki kanannya yang pengkor sejak 
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bayi. Dan parahnya, dia tak datang sendirian, dia membawa 

gerombolan pengacau!. 

Hanya selang beberapa hari setelah kedatangan Kortek, 

tiba-tiba ada kejar-kejaran di pasar karena ada seseorang tak 

dikenal yang mencuri perhiasan dan dompet ibu-ibu di pasar. 

Orang tak dikenal itu sayangnya bisa kabur melarikan diri. 

Selama ini kota kecil kami aman dan damai.  Karena penduduk 

yang sedikit, kami saling mengenal satu sama lain dengan baik. 

Kami juga tahu dan kenal beberapa tetangga luar kota yang 

sering berkunjung atau berdagang ke kota kami. Sehingga ketika 

ada orang asing, kami segera tahu bahwa dia adalah pendatang 

baru di kota ini.  

Besoknya, pasar yang biasanya damai juga mendadak 

ricuh karena ada bom kecil yang meledak di dekat pertokoan 

besar yang selalu ramai. Untungnya tidak ada korban jiwa, hanya 

ada beberapa orang terluka terkena pecahan kaca. Tetapi 

keributan, kekerasan, bahkan pemboman tersebut intensitasnya 

selalu naik. Polisi dibuat bingung karena kesusahan menangkap 

pelakunya, dan rakyat dibuat gelisah, takut, dan merasa tidak 

aman di luar rumah. Apalagi dua kali bom yang meledak 

setelahnya, -di depan kantor pos, dan bom mobil di depan rumah 

sakit-, harus merenggut nyawa dua anak kecil dan tiga orang 

dewasa. Setelah tragedi pemboman itu, sehari kemudian ada 

video yang tersebar di kanal Rota Stream, platform video 

streaming milik negara.  

Dalam video yang diunggah selama sepuluh menit itu 

menampakkan lima orang lelaki ditutup kepala nya memakai 

semacam tudung merah dengan hanya menyisakan dua lubang di 

depan mata, serta membawa senjata laras panjang. Salah satu 

dari kelima orang tersebut berbicara bahwa mereka, -Red Flag-, 

membawa pesan kepada presiden dan seluruh warga Rotania, 
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narasi-narasi tentang impian dan cita-cita Rotania baru yang 

lebih lebih sejahtera dan lebih diberkati Tuhan. Yang membuat 

kami kaget adalah, suaranya sangat mirip dengan suara Kortek 

Arrogen! 

Keributan dan aksi-aksi kekerasan itupun tidak hanya 

terjadi di kota kami, tapi juga di kota-kota tetangga. Negara kami 

Republic of Rotania ialah negara kecil yang hanya berpenduduk 

kurang dari sepuluh ribu orang serta hanya mempunyai tiga kota, 

satu adalah kota kami Oija- ibukota negara, serta dua kota lain, 

kota Reslya dan kota Arkena. Negara kami memang negara kecil, 

meskipun begitu negara kami sangat indah dan dikelilingi pantai. 

Sebagian besar dari kami bekerja sebagai nelayan, petani, dan 

pedagang. Kami menggantungkan pendapatan dari sumber daya 

alam dari darat hingga laut. Namun, meskipun negara kami semi-

demokratis,-kami memilih presiden melalui representasi wakil 

rakyat di parlemen,- presiden kami yang sekarang, pak Santo 

Karlota, tidak cukup cakap dalam mengelola ekonomi nasional. 

Apalagi negara kecil kami cukup terasing dari negara lain karena 

dipisahkan dengan lautan. Negara tetangga terdekat ialah negara 

Ordysa yang berjarak tiga ratus lima puluh mil. Memang 

jaraknya tidak terlalu jauh, tapi hubungan kami tidak juga dekat. 

Ordysa lebih memilih mendekat kepada negara Shenterela yang 

lebih besar, lebih kaya, dan lebih kuat, untuk mendapat jaminan 

perlindungan dan kesejahteraan. Karena itulah kami mengatur 

urusan dalam negeri sendiri, sehingga butuh pemimpin yang 

cakap dalam mengatur ekonomi politik negara kecil ini. 

 

Keributan serta beberapa tindakan kekerasan sporadis 

yang terjadi di negara kami akhirnya menjadi perhatian Presiden. 

Setelah rapat dengan dewan penasihat dan Kepala Polisi, 

Presiden memerintahkan seluruh jajaran kepolisian di tiga kota 
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untuk melakukan kerjasama mengamankan keadaan. Tindakan 

pengamanan dilakukan dengan diadakan patroli setiap hari oleh 

polisi berkeliling kota. Negara kami tidak punya angkatan 

bersenjata, bahkan kepolisian hanya memiliki personel kurang 

dari seratus. Mungkin karena sumber daya manusia yang terbatas 

itulah yang membuat kepolisian seperti kewalahan untuk 

menangani gerombolan Red Flag ini. Gerombolan ini seperti 

terlatih untuk melakukan strategi clandestine, bergerilya. 

Menyerang, lalu menghilang. 

 

*** 

 

”Xena!..Xena!..” 

Sayup-sayup aku dengar suara Deria memanggil dari 

kejauhan. Kaget, aku pun langsung bangun. Ternyata aku 

ketiduran, entah sudah berapa lama aku tidur di bilik ini. Dengan 

cepat aku keluar menuju sumber suara Deria dan 

menyahut…”Deria!”. Deria menoleh dan langsung berlari ke 

arahku. 

“Hei, kamu tidak apa-apa?” tanyanya sambil memegang 

lengan kiriku.  

“Masih keluar darahnya sedikit”, kataku. “Keadaan sudah 

aman?” 

“Sudah, kelompok Fabio berhasil mencuri persenjataan di 

gudang pusat, jadi perhatian pasukan Kortek sedang terpecah. 

Kita jadi punya waktu sebentar untuk mengatur strategi 

selanjutnya.” 

“Oke. Ayo kita ke markas, peluru ini harus dikeluarkan,” 

kataku. 

Kami berjalan dengan cepat menuju markas kami di gua 

dekat pantai.  
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Sembari lukaku dibersihkan, aku bertanya ke Deria, 

pemimpin pasukan penyergap, “Jadi berapa sisa pasukan kita?”  

“Tiga puluh satu, Roxanne tertangkap. Dia ceroboh 

menginjak jebakan. Kami tidak berhasil mengeluarkannya. 

Pasukan Kortek udah telanjur melihat dan menembaki kami ”, 

ujarnya. 

“Shit! Padahal dia yang paling hati-hati di antara kita. Tapi 

tadi aku mendapat informasi dari Pasukan Tiga, kalau 

sebenarnya anjing-anjing itu sedang kekurangan amunisi. Peluru, 

granat, dan bahan pembuat bom sedang menipis. Apalagi tadi 

kelompok Fabio sudah berhasil mencuri beberapa senjata, itu 

berita yang sangat menguntungkan buat kita. Menurutku, 

Pasukan Satu dan Dua harus bersiap. Sepuluh orang terlatih 

sudah cukup untuk menyerbu gedung utama dan kita bisa 

menangkap Kortek. Hidup atau Mati!”, kataku.   

“Pasukan mereka sepertinya tinggal tiga puluhan orang. 

Dengan berhasil dicurinya gudang senjata, pasti sekitar sepuluh 

orang ditempatkan disana. Sedangkan sisanya ada di gedung 

utama dan berkeliling mengamankan wilayah pusat. Ini waktu 

yang baik untuk menyerang balik. Bagaimana menurutmu?” 

tanyaku. 

“Iya, tadi aku sempat mengamati keadaan, tidak terlihat 

satupun pasukan Kortek di sekitar wilayah kita. Makanya tadi 

aku cari-cari kamu”. Jawab Deria. 

Aku ambil pena dan kertas dari saku bajuku lalu kubuka 

denah gedung utama.  

“Oke, jadi begini. Pasukan Satu dan Dua sebanyak sepuluh 

orang akan menyusup ke gedung utama lewat jalur terowongan 

bawah tanah bekas pembuangan limbah bagian selatan. Setelah 

seratus meter lalu seseorang menanam bom di titik X ini untuk 
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membuka jalan kalian masuk ke gedung lewat saluran air bawah 

tanah. Setelah berhasil masuk dari titik X ini, suruh dua orang 

berjalan ke sebelah kanan. Nah, dalam dua ratus meter kalian 

akan menemukan rangkaian pipa kabel duct, kalian tanam juga 

bom di situ di titik Y, untuk mematikan saklar listrik gedung 

utama.” 

“Setelah listrik berhasil mati, seluruh pasukan akan bisa 

masuk dengan mencongkel pintu bawah tanah yang ada di bawah 

dapur sebelah kanan ruang utama. Kalian tinggal menyusuri 

lorong di sebelah kiri dapur, dan persis di sebelah dapur itu 

kalian akan menemukan ruangan utama dimana Kortek ada 

disana. Rencananya kita tangkap Kortek hidup atau mati!.” 

“Kalian bisa mengenakan kacamata inframerah ini untuk 

melihat keadaan.” Aku serahkan sembilan buah kacamata pada 

Deria. “Pergunakan baik-baik dan tetap hidup. Ohya, kalau 

bertemu anak buah Kortek, jangan ragu-ragu untuk menembak. 

Kita masih punya banyak peluru.” Tegasku. 

“Siap, Xena! Kapan kita jalankan rencana ini, apakah 

malam ini?” 

“Malam ini!”kataku. 

 

*** 

 

 

Pasukan Red Flag dengan mudah melumpuhkan negara 

kecil ini. Dengan pasukan asing yang jumlahnya hampir separuh 

jumlah seluruh personel kepolisian Rotania, ditambah 

kesemuanya mempunyai jiwa martir siap mati, bukan tak 

mustahil akhirnya negara ini dikalahkan. Polisi-polisi banyak 

yang mati ditembaki atau di bom. Dan bagi yang selamat, mereka 

melarikan diri ke luar negeri. Para pemimpin negara, Presiden 
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dan jajarannya juga berhasil ditangkap, dibunuh, atau dijebloskan 

ke penjara untuk disiksa sampai mati. Aku juga tidak yakin 

Presiden kami masih hidup. Rakyat Rotania banyak yang 

mengungsi ke negara-negara lain, ke negara Ordysa dan 

Shenterela. Terutama orang tua, ibu-ibu, dan anak-anak. 

Meskipun perjuangan mereka juga perjuangan antara hidup 

ataukah mati mengapung di lautan. Sisanya ialah kami, sebagian 

kecil rakyat Rotania yang masih bertahan di negara ini untuk 

berjuang melawan Kortek dan antek-anteknya.  

Orang tuaku dan adikku Shansana adalah termasuk dari 

mereka yang kumohon untuk mengungsi. Dengan menggunakan 

kapal bersama yang lain, mereka berlayar mencari suaka ke 

Ordysa atau ke negara manapun yang mau menampung mereka. 

Aku berjanji untuk menjemput mereka nanti jika kondisi sudah 

aman. Saat itu, meskipun berat hati, aku menenangkan diri. Aku 

tak mau melihat mata ibu, bapak, dan adikku yang terus menerus 

menangis. Satu yang aku janjikan kepada mereka,  

“Xena akan hidup, terus hidup. Jadi tidak usah kawatir 

pak, bu, Shan, kalian pergi saja dan aku janji akan menjemput 

kalian nanti. Aku akan cari kalian kemanapun kalian berada. Aku 

ingin menjadi perempuan dan manusia yang berguna. Mungkin 

ini adalah takdir Xena untuk berjuang melawan penjajah, teroris, 

si orang-orang terkutuk itu apapun sebutannya!.” Tegasku pada 

mereka. 

*** 

 

Dilahirkan menjadi anak pertama membuatku ingin 

menjadi pelindung keluarga. Meskipun aku perempuan. Menjadi 

anak perempuan atau laki-laki menurutku mempunyai tanggung 

jawab yang sama, sama-sama bisa melindungi keluarga. Paling 

tidak itulah nilai-nilai yang ditanamkan oleh orang tuaku. Kami 
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adalah keluarga kecil yang bahagia, kami melakukan apapun 

bersama-sama, tanpa membeda-bedakan. Bapak dan ibuku 

keduanya bekerja menjadi petani, sesekali bapak dan ibu mencari 

ikan di laut. Sedangkan kami anak-anaknya membantu mereka. 

Hampir semuanya kita kerjakan bersama-sama. Bercocok tanam, 

melaut, hingga melakukan pekerjaan rumah. Bapak pandai 

memasak, sedangkan ibu pandai berkebun. Dan kami anak-

anaknya, pandai melakukan pekerjaan rumah yang lain. Hanya 

satu hal yang membedakan aku dan Shansana, dia boleh dibilang 

agak penakut. Terutama kepada hal-hal kecil. Tikus, kecoa, ular, 

selalunya aku yang harus mengusir karena dia takut. Kami 

berdua sejak kecil  juga diajari bapak kemampuan untuk 

membela diri. Setiap sore, bapak melatih kami ilmu kanuragan 

dan silat di belakang rumah untuk sekedar olahraga maupun 

untuk bekal beladiri. Namun, sekarang kondisi bapakku sakit-

sakitan sejak terjatuh dari pohon kelapa tujuh tahun yang lalu. 

Waktu itu bapak hendak mengambil air kelapa muda untuk kami 

namun kurang hati-hati, hingga akhirnya terpeleset dan terjatuh. 

Bapak pun tidak bisa mengajari kami ilmu beladiri lagi dan kami 

meneruskan belajar sendiri. 

Shansana, adik laki-lakiku, sekarang sudah berusia 

sembilan belas tahun dan mempunyai tanggung jawab besar 

untuk menyelamatkan dan merawat kedua orang tua kami selama 

perang sipil ini berlangsung. Sedangkan aku? Tanggung jawab 

menjadi pejuang memang juga sesuatu yang besar, tapi mati 

buatku bukanlah satu hal yang harus ditakuti. Lagipula, aku lebih 

cekatan dalam beladiri dibanding adikku, jadi aku memutuskan 

biar aku saja yang menjadi relawan melawan Kortek dan antek-

antek terkutuknya. 

 

*** 
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Kortek pulang dengan membawa paham baru, agama baru. 

Entah setan macam apa yang bisa mencuci otaknya sedemikian 

rupa sehingga dia menganggap kami  yang menentang 

agamanya, layak untuk dibinasakan. Melalui laman video 

streaming Rota Stream, dengan berapi-api dia menentang 

Kekristenan kami, bahwa tak ada Trinitas, Tuhan tidak diperanak 

dan memperanakkan, Tuhan hanya satu yang harus disembah, 

bukan Bapa, Anak, dan Roh Kudus. Dia menyampaikan bahwa 

di agamanya, siapapun yang menduakan Tuhan tidak akan 

diampuni. Dia juga menyampaikan bahwa kami, kaum 

perempuan adalah kaum yang terhina karena kami adalah kaum 

yang paling banyak berada di neraka! “What the hell!?”. 

Katanya, kami perempuan tidak boleh berada di luar rumah dan 

harus menutup seluruh tubuh kami karena hanya akan membuat 

para laki-laki berdosa. Kami adalah pendosa yang menyeret 

orang untuk melakukan dosa. Dia mengatakan seperti itu seakan-

akan dia sangat jijik kepada kami. Padahal dia juga lahir dari 

rahim seorang perempuan.  

Setiap hari, Kortek dan antek-antek asingnya melancarkan 

propaganda melalui video dan selebaran-selebaran. 

Propagandanya memang seakan-akan benar, dengan berlindung 

di balik ayat-ayat Kitab Suci nya, dia selalu berkhotbah pertama-

tama tentang hal-hal yang indah-indah. Tentang kasih sayang 

Tuhan yang Satu kepada semua makhluknya, tentang Tuhan 

yang Maha Pengampun, Maha Pengasih, Maha Segalanya, 

bahwa tak ada yang tak mungkin jika Dia menghendaki. Tentang 

surga penuh kenikmatan yang dipenuhi bidadari-bidadari bagi 

mereka yang mau menukar agama kami dan bergabung dengan 

agamanya. Hingga  tentang kami yang kafir yang harus 

diperangi, atau dibunuh dengan imbalan surga. Tentang 

perempuan yang laknat jika tidak menurut pada laki-laki, dan tak 
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berguna selain untuk melahirkan anak. Tentang neraka tempat 

para kaum perempuan. Sesekali dia mengucapkan bahasa-bahasa 

yang asing bagi kami. “Allahu Akbar?!” Dia sering sekali 

mengatakan itu sambil mengacung-acungkan senjata. Apakah itu 

kalimat seruannya untuk berperang? 

 

*** 

 

Malam sudah menunjukkan pukul 22.30. Aku memberi 

isyarat pada Deria dan dua pasukan kami. Kami siapkan senjata 

serbu M16 dan M4A1, beberapa kotak peluru, pisau lipat, sekop, 

senter, kacamata inframerah, bom low explosive, serta beberapa 

granat tangan. Sebagian besar senjata dan peralatan tersebut kami 

dapatkan dari mencuri gudang senjata dan mengambil dari 

pasukan Kortek yang berhasil kami lumpuhkan. Kami 

menggunakan baju panjang serba hitam dan kami berjalan 

mengendap-endap, tanpa suara, berhati-hati menuju bekas 

terowongan bawah tanah yang menjadi titik operasi kami yang 

berjarak dua kilometer dari titik kumpul. Setelah kurang lebih 

tiga puluh menit, kami sampai pada gundukan terowongan 

menuju gedung utama. Seperti yang kami harapkan, tidak ada 

pasukan Kortek yang tahu bahwa bekas terowongan ini adalah 

tempat paling strategis menuju ke gedung utama. Setelah 

menggali sekitar lima belas menit, akhirnya terowongan ini pun 

terbuka dari tanah yang menutupinya. Diameter terowongan ini 

cukup lebar, tiga orang dari kami pun masuk meskipun harus 

berjalan merunduk sambil membawa sekop, senter, dan dua bom 

kecil.  

“Hati-hati, setelah menanam bom, tekan tuasnya lalu bom 

itu meledak dalam waktu tiga menit. Kalian harus ambil jarak 

sekitar lima meter.” Aku ingatkan mereka. 
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Setelah seratus meter memasuki terowongan, mereka 

mulai meletakkan bom kecil di atas terowongan itu dan menekan 

tuas. Tiga menit kemudian bom kecil itu meledak dan membuat 

terowongan itu terbuka bagian atasnya dan terlihat ada jalan 

menuju saluran air bawah tanah. Suara ledakan bom itu hanya 

rendah, apalagi posisi di bawah tanah cukup meredam suara 

bom. Setelah berhasil masuk ke saluran air, dua dari kami 

berjalan merunduk ke sebelah kanan dan menemukan rangkaian 

kabel duct dua ratus meter kemudian, kami tanam bom kedua 

disitu untuk mematikan saklar listrik gedung utama. Sedangkan 

delapan orang dari kami sudah bersiap untuk masuk lewat pintu 

bawah tanah yang sudah dicongkel. Setelah bom meledak, kami 

pun masuk ke dapur ruang utama melewati pintu bawah tanah 

yang dicongkel. Sambil memakai kacamata inframerah, kami 

berjalan mengendap-endap keluar dari dapur dan menyusuri 

lorong sebelah kiri. Aku beri isyarat untuk enam orang dari kami 

berpencar ke lorong kanan untuk melumpuhkan beberapa 

pasukan Kortek.  

“Dorr! Dorr! Dorr!Dorr!!” 

Seketika kami tembakkan senjata ke arah beberapa 

pasukan Kortek yang berjaga di pintu ruang utama yang tidak 

menyadari adanya kami. Empat orang tumbang bersimbah darah.  

“Dorr!Dorr!Dorr!  

Beberapa tembakan juga terdengar dari jauh. Semoga itu 

tembakan dari pasukan kami dan mengenai pasukan Kortek. 

Kami berhasil masuk ke ruang utama dengan mudah dan 

mendapati Kortek disana sedang memeluk dari belakang sambil 

mengalungkan pisau ke arah Presiden kami. 

“Hei! Kalian mau menembaki Presiden kalian?” ujarnya.  
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“Shit!” hal ini tidak masuk dalam skenario kami. Aku dan 

Deria masih mengacungkan senjata namun kami saling 

berpandangan. 

“Hei Kortek sialan, lepaskan Presiden kami. Kau tahu 

bahwa kalian terkepung. Pasukan kami sudah berpencar untuk 

membantai pasukanmu! Kau sendirian!” Ujarku mengancam. 

“Oh, itu kamu Xena? Apa kabar kamu gadis cantik 

berambut merah? Dulu kamu dan adikmu senang sekali 

mendapat mainan-mainan dari aku. Bagaimana juga kabar kedua 

orang tua dan adikmu? Apakah mereka sudah mati? Hehehe... 

Itulah hukuman bagi orang-orang kafir.”  

Kurang ajar, dia malah tertawa-tawa menyeringai. 

“Diam kau terkutuk! Lepaskan presiden kami atau 

kutembak kau dari sini! Aku bisa melihatmu sedangkan kau 

tidak! Jadi jangan coba-coba mengulur waktu atau negosiasi 

denganku!”, teriakku nyaring. 

Tak disangka ternyata Kortek mengeluarkan pistol dari 

saku celananya, dan “Dorr! Dorr! Dorr!”… 

Dia menembak ke segala arah membabi buta. Seketika 

kami tiarap dan kulihat Deria tertembak perutnya. 

“Deria! Bertahanlah!”  

Dengan tiarap, aku mulai membidik kepala Kortek yang 

berada tepat di belakang kepala pak Presiden. Pak Santo tampak 

lemas dan berurai air mata. Aku konsentrasikan bidikanku agar 

tepat mengenai pelipisnya, dan…. 

“Dorr!” dengan sekali tembakan, aku berhasil melubangi 

kepala Kortek. Dia tersungkur dengan kepala hancur. 

 

*** 
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SEPASARAN 
Sri Wijayanti 

 

 

Anakmu perempuan, Mbak Sum, cantik kaya ibunya…. 

 

ir mataku berlinang menerima tubuh mungil yang 

diberikan oleh Mbak Raras, bidan yang menangani 

persalinanku. Rasa sakit yang tadi kurasakan hilang 

entah kemana berganti rasa bahagia yang teramat sangat. 

Tidak bisa kulukiskan rasa yang ada di dalam dadaku. 

Kupandangi sosok mungilnya dan pelan-pelan kutaruh di perut 

berharap dia bergerak putingku untuk menyusu. Tiada sehelai 

kain yang menghalangi kami berdua. Ketika kulit kami bertemu, 

saat itu aku merasakan kedekatan pada putriku.  

“Kesuwen, anakmu malah meneng wae ra gelem 

munggah, langsung jojohno ning pentilmu wae” (kelamaan, 

anakmu diam tidak mau bergerak ke atas, langsung saja arahkan 

ke putingmu) kata mbah Dok 

Mbah Dok adalah nenek dari suamiku, sosok paling tua di 

keluarga suamiku. Dia ikut menunggui proses kelahiran ini selain 

suami dan ibu mertuaku. Beliau adalah orang yang paling 

disegani di keluarga suamiku. Umurnya sekitar 70 tahun, sosok 

yang tegas dan kuat pendiriannya. Mendengar perkataan Mbah 

Dok, seketika aku panik, cemas dan hatiku sesak dengan doa 

berharap anakku akan melalui proses inisiasi menyusui ini 

dengan lancar. Aku memejamkan mata dan tak terasa air mata 

A 
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menetes. Namun air mata ini berbeda dengan air mata 

sebelumnya. Air mata yang berisi tentang kecemasan, 

kekhawatiran, ketidaksabaran dan beragam emosi menunggu 

momen bayiku bergerak. Pada situasi ini, aku merasakan ada 

yang menggemgam tanganku. Aku mengira tangan itu adalah 

tangan suamiku, namun tangan itu terlalu lembut untuk tangan 

suamiku yang terbiasa mengangkat karung-karung beras. Aku 

tidak mampu membuka mata, aku sungguh merasa takut dan 

cemas. Sesaat aku mendengar mbak Raras berkata 

 “Sekedap malih bayine lak minggah, ditengga mawon 

Mbah Dok, boten dangu…” (sebentar lagi bayinya akan bergerak 

keatas, ditunggu saja Mbah Dok, tidak lama) 

 “Halah, kesuwen…” 

Mungkin saja bayiku ingin bercanda dan menggoda ibunya 

atau mungkin saja bayiku ingin menunjukkan protes dan 

ketidaksukaannya kepada buyutnya yang membuat cemas 

ibunya. Entahlah, karena pelan-pelan kurasakan bahwa dia mulai 

bergerak ke atas mencari putingku. Dan ketika dia 

menemukannya,tumpah lagi air mataku.   

 

**** 

 

Tiga hari setelah kelahiran anakku, aku dipanggil Mbah 

Dok. Pagi itu, Mbah Dok kedatangan kerabatnya yang rumahnya 

tidak jauh dari rumah kami. Sejak kami menikah, aku dan 

suamiku masih tinggal dengan Mbah Dok. Kami menempati 

salah satu kamar di rumah besar ini. Selain kami, ibu mertua dan 

salah satu kakak iparku yang sudah berkeluarga tinggal di atap 

yang sama. Cukup ramai rumah ini. Sebenarnya aku ingin 

mengajak suamiku keluar dari rumah ini namun ibu mertuaku 

keberatan ketika kami mengutarakan keinginan ini. Mangan ora 
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mangan asal kumpul. Begitulah ibu mertuaku berpesan. Selain 

itu, ibu mertuaku menyangsikan apakah kami bisa menghidupi 

diri kami ketika kami keluar dari rumah ini. Sesuatu yang 

menurutku seharusnya tidak perlu dikhawatirkan ketika kami 

berniat untuk berkeluarga. 

“Anakmu wis diwenehi jeneng bapake?” (anakmu sudah 

dikasih namabapaknya?) tanya Mbak Dok. 

 “Dereng mbah” jawabku. 

 “Iki arep sepasaran lo nduk…mengko nek lewat ora 

ilok” (ini mau lima hari, kalau terlewat tidak boleh) kata Mbah 

Dok. 

 “Anakmu namakan saja seperti seperti anak-anak zaman 

sekarang, Sum, seperti anaknya Siti, kalau nggak salah namanya 

Jennie atau Caitlin “ Kata Lik Jo. 

 “Nama anakmu pakai nama-nama masa kini gitu lo, 

Sum..atau namakan saja seperti artis misalnya Amanda, Marissa 

apa Marcela. Apik ta? atau kalau ingin bagus lagi, namakan saja 

seperti nama istri presiden Amerika. Kalau nggak salah namanya 

Hillary. Siapa tahu nasibnya nanti sama” tambah Lik Min 

“Huss…asal mangap wae…nek ngayal ra sah duwur-

duwur, ndak kesampluk montor mabur, lagian gawe jeneng kui 

ana itung-itungan pasarane “ (jangan asal ngomong, dan kalau 

berhayal jangan tinggi-tinggi, bikin nama ada aturan berdasarkan 

pasarannya) kata Mbah Dok. 

“Tinggal diitung ta , Mbah, satu, dua, tiga..” kata Lik Min 

menggoda Mbah Dok. 

Aku yang mendengar percakapan tersebut hanya bisa 

tertawa. Lik Min dan Lik Jono orangnya menyenangkan dan 

senang bercanda. Mbah Dok hampir tidak pernah marah dengan 

mereka.  
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 “Suk nek pas sepasaran, jenenge kudu wis ana nduk, 

dibancaki karo sekalian di sunat ben sisan leh duwe gawe” ( 

nanti kalau pas sepasaran, namanya harus ada, diselametin dan 

sekalian disunat) kata mbah Dok mengabaikan kelakar Lik Min 

dan Lik Jono. 

“Nggih Mbah” jawabku. 

 

*** 

 

Sore itu mbak Raras datang ke rumah untuk menengok 

bayiku sekalian mengecek kondisiku. Mbak Raras baru dua 

tahun ini praktik bidan di desaku. Jarak desaku dengan 

Puskesmas agak jauh dan jalan menuju kota kecamatan dimana 

Puskesmas tersebut berada tidak mulus. Jalannya terjal, 

menanjak dan berbatu sehingga apabila musim hujan sangat 

berbahaya. Kehadiran Mbak Raras sebagai bidan desa di desa ini 

sangat membantu keluarga yang akan melakukan persalinan. 

Hampir sebagian persalinan yang terjadi di desaku ditolong 

olehnya. Walaupun aku juga melihat bahwa kehadiran Mbak 

Raras di desa ini tidak semua orang menyambutnya dengan 

tangan terbuka. Masih banyak yang masih meragukan dan 

cenderung menyepelekannya karena dia masih muda. Mereka 

kurang percaya dengan kemampuannya menangani persalinan. 

Mereka lebih percaya kepada Mak Mo, seorang dukun beranak, 

yang menurut penilaian mereka lebih terampil dan secara garis 

keturunan, leluhur Mak Mo dipercaya sebagai dukun beranak 

sejak dahulu. Kepercayaan penduduk desa terhadap keahlian 

yang diwariskan secara turun temurun membuat mereka lebih 

memilih untuk melahirkan di tangan Mak Mo. Walaupun Mak 

Mo sekarang sudah berusia 70 tahun dan sudah berkurang 

sigapnya dalam menangani persalinan, masih saja ada yang 
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mencarinya untuk menolong persalinan. Namun, sejak tahun 

2013 ketika pemerintah mengeluarkan peraturan bahwa dukun 

beranak dilarang untuk menangani langsung persalinan, Mak Mo 

takut menerima panggilan persalinan.   

“Bagaimana kondisimu, mbak Sum? Apa yang 

dikeluhkan? Obatnya diminum teratur ta” 

 “Iya mbak…masih agak sakit buat jalan” 

 “Kakimu bengkak mbak?” 

 “Nggih, Mbak Raras” 

 “Nanti minum obat dan banyak minum air putih biar 

berkurang bengkaknya” 

 “Nanti saya pipis terus…”  

 “Gak papa mbak…biar cepat pulih” 

 “Rambut saya rontok, kulit saya jadi kusam” 

 Mbak Raras tersenyum “gak papa mbak” dia 

menenangkan “nanti kembali bagus lagi…ASI nya lancar?” 

 “ASI saya tidak lancar mbak, bayinya nangis terus, kalo 

sudah seperti itu bawaannya ngenes dan ingin marah, 

ketambahan kalo malam saya jarang tidur” 

“Mas Kasman dimintain tolong untuk ikut merawat 

bayinya Mbak, banyak hal yang bisa dilakukan, misalnya seperti 

mengganti popok atau membetulkan letak bantal” 

Aku tersenyum tipis. Seandainya saja kenyataan bisa 

semanis itu. Tidak sengaja mataku tertuju pada majalah yang 

dibawa oleh Mbak Raras.  

“Itu majalah apa, Mbak?” 

“Oh ini, majalah tentang kesehatan perempuan. Aku 

tinggal disini ya, kalau ada waktu Mbak Sum bisa baca…” 

 “Nggih…maturnuwun..” 

 “Oiya mbak, nama anaknya siapa? Dari tadi aku malah 

lupa nanya” 
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 “Besok ya mbak, kata orang tua tidak boleh dikasih tahu 

ke orang lain kalau belum diselamati. boten ilok…”  

Mbak Raras tersenyum“iya deh mbak Sum…sekarang 

yang paling penting, Mbak Sum makan yang bergizi, istirahat 

cukup dan jangan stres biar asinya lancar” 

“Sum saya larang makan udang, nanti otak anaknya kecil 

kayak udang” kata ibu mertuaku tiba-tiba ikut nimbrung 

percakapan kami 

“Saya juga bilang ke Sum kalo anaknya nangis, saya suruh 

ngolesin madu. Tapi sepertinya Sum memang tidak pandai 

merawat anak bu bidan” tambahnya 

 “Nyuwun sewu bu, kalau udang malah baik untuk 

dikonsumsi, nilai gizinya tinggi. dan bayinya jangan diolesi 

madu lebih baik dikasih ASI” kata Mbak Raras  

“O iya Bu, alangkah lebih baik Mas Kasman sekali-kali 

ikut merawat bayinya, ibunya biar istirahat sehingga produksi 

ASInya nanti akan melimpah” 

“Bu bidan, Kasman niku tugase ngolek duit, urusan anak 

kaliyan omah ben diurusi Sum. Boten gaweane wong lanang 

nyekel penggeyan tiyang estri”(Bu Bidan, Kasman tugasnya 

mencari duit, urusan anak dan rumah biar diurus Sum. Laki-laki 

tidak mengurusi pekerjaan perempuan) kata Mbah Dok yang 

diaminkan oleh ibu mertuaku. 

Mbak Raras memandangku penuh arti sedangkan aku 

hanya diam dan menunduk. Pemisahan urusan rumah dan luar 

rumah bagi sebagian orang memiliki batas yang sangat jelas. 

Walaupun sebenarnya kejelasan itu sangat absurd dan hanya 

menjadi alasan seseorang untuk tidak saling membantu. Argh! 

Sebenarnya aku marah dan tidak menerima keadaan ini namun 

semua kata-kata yang aku punya serasa tidak bermakna dan 

lenyap tidak berbekas. Kata yang diizinkan keluar dari mulutku 
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adalah “njih”. Aku tidak mengerti dan tidak mengenal kata 

“pilihan” karena semua serasa dipilihkan untuk aku aminkan 

kemudian aku lakukan. Persetujuan dan ketidaksetujuan semua 

tersimpan dalam ruang hampa di dada. Diamku adalah 

persetujuanku. Diamku juga ketidaksetujuanku.  

 

**** 

Sore itu sambil menunggui bayiku, aku membaca buku 

yang dipinjamkan oleh mbak Raras. Sepertinya majalah ini 

membuat liputan tentang sunat perempuan yang sedang hangat 

dibicarakan lagi pada tahun 2013 ini. Berdasarkan data, sebanyak 

81,3% pemberi saran untuk melakukan sunat perempuan adalah 

orang tua dan keluarga. Aku menghela napas dalam, dan teringat 

bahwa yang menyuruh untuk melakukan sunat perempuan adalah 

keluargaku sendiri yaitu Mbah Dok. Hmm, ternyata ada Surat 

Edaran Menteri Kesehatan tahun 2006 yang melarang sunat 

perempuan oleh tenaga profesional. Tapi aku melihat 

sekelilingku masih banyak yang melakukan sunat ini. Mungkin 

saja sosialisasi tentang peraturan ini tidak sampai kepada 

masyarakat karena orang-orang awam seperti aku tidak pernah 

mendengar tentang larangan ini. Alangkah lebih baik jika 

anjuran-anjuran seperti ini diberikan di sekolah-sekolah atau 

diberikan di kegiatan keagamaan seperti pengajian-pengajian 

sehingga setiap orang memiliki pengetahuan tentang masalah ini.  

Benar kata orang bahwa buku adalah jendela dunia. Aku 

mendapat pengetahuan baru bahwa sunat perempuan ternyata 

sangat berbahaya dan bahkan tidak ada manfaatnya bagi 

perempuan. Sunat perempuan atau nama lainya female genital 

mutilation/FGM dilakukan dengan memotong kulup atau lipatan 

yang mengelilingi klitoris yang diambil, bahkan di beberapa 

tempat tertentu klitoris lah yang dipotong. Klitoris sendiri adalah 
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bagian seukuran kacang polong yang terletak dibagian atas vulva 

wanita dimana banyak mengandung pembuluh darah dan saraf 

sensoris sehingga sensitive terhadap rangsangan dari luar.  

Otakku yang hanya lulusan SMP ini bekerja keras untuk 

untuk mencerna isi artikel ini. Banyak istilah kesehatan yang 

terasa asing di mata dan telingaku sehingga membutuhkan waktu 

yang lama untuk memahami liputan khusus ini. Mungkin saja 

jika aku bukan sebagai seorang ibu yang memiliki anak 

perempuan, aku sudah meletakkan majalah ini karena isinya 

terlalu berat untukku. Namun situasi baru yang kuhadapi 

sekarang membuatku bertahan untuk membaca. Diakhir artikel 

dimunculkan pendapat para ahli yang mengatakan bahwa efek 

samping untuk sunat perempuan akan berpengaruh kepada 

kesehatan mental, perdarahan, infeksi, gangguan berkemih, nyeri 

secara terus menerus, gangguan dalam persalinan, gangguan 

dalam hubungan seks meliputi nyeri saat berhubungan seks, 

kesulitan saat penetrasi, penurunan lubrikasi selama 

bersenggama, berkurang atau tidak adanya orgasme 

(anorgasmia). Deg! 

**** 

Malam keempat setelah kelahiran anakku, mas Kasman 

pulang agak malam karena mengantar pesanan beras ke rumah 

Pak Haji Ahmad di kota. Seperti biasa, aku menyiapkan semua 

keperluan suamiku untuk mandi sampai dengan makan. 

Walaupun tubuhku masih agak sakit karena sisa-sisa melahirkan, 

namun aku memaksakan untuk melakukan pelayanan kepada 

suamiku. Bayang-bayang kemarahannya di awal pernikahan 

terasa menempel dalam ingatan dan mataku. Peristiwa pada 

malam itu meninggalkan ketakutan yang mendalam. Saat itu aku 

terlalu lelah untuk menyiapkan makanan dan segelas kopi 

untuknya.  
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 “Prang…!” 

 “Mana kopiku?!” katanya dengan suara keras 

Aku kaget dan segera keluar kamar. Aku berhenti di depan 

kamar melihat pecahan piring di lantai. Tubuhku kaku dan 

suaraku tidak bisa keluar. Jantungku berdetak keras. Aku 

gemetar. 

“Apa yang kamu lakukan seharian ini? Kamu tidak harus 

keluar rumah untuk bekerja sepertiku. Kamu seharian di rumah 

dan tidak melakukan apapun. Kamu, dasar perempuan nggak 

becus!” 

Ingin aku mengatakan bahwa pekerjaan di rumah tidak ada 

habisnya. Aku ingin bercerita bagaimana kegiatanku hari ini. 

Kegiatan seperti kegiatan-kegiatan yang kulakukan kemarin dan 

mungkin akan sama dengan kegiatan besok. Pekerjaan yang akan 

aku mulai bahkan sebelum dia membuka mata. Dini hari ketika 

aku bangun hal pertama yang terlintas dalam benakku yaitu 

menyiapkan semua keperluannya dari memasak air hangat, 

menyiapkan sarapan dan membuat segelas kopi serta kudapan. 

Aku berupaya mengatur waktuku untuk pergi pasar, mencuci, 

membersihkan rumah, menyetrika agar semua pekerjaan itu bisa 

selesai. Aku juga berusaha untuk memastikan bahwa uang yang 

diberikannya cukup untuk kebutuhan rumah tangga. Aku sering 

mengabaikan keinginanku untuk memiliki barang-barang yang 

menarik perhatianku. Uang darinya kugenggam erat dan aku 

simpan apabila ada sisa. Namun aku tak mampu bercerita 

dengannya. Semua pekerjaan rumah yang sangat banyak itu tidak 

menghasilkan uang sehingga seolah-olah aku tidak berkontribusi 

apapun untuk kehidupan kami.  

 “Kamu tuli?” dia terlihat kesal karena aku hanya diam 

 “Maaf Mas, aku tadi ketiduran” 

Dia menyeretku dan mendudukkan dengan kasar 
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“Yang kamu makan, yang kamu pakai untuk bergaya, 

pergi arisan adalah keringatku. Semua uang yang kamu pakai 

adalah jerih payahku. Jadi untuk itu semua, kamu harus menahan 

kantukmu dan memastikan bahwa kamu menyediakan semua 

kebutuhanku. Mengerti!” 

“Iya mas” jawabku menunduk dengan masih gemetaran 

Setelah peristiwa itu, aku selalu dalam keadaan siap untuk 

menyambut suamiku pulang. Akan kupastikan akan ada segelas 

kopi panas dan kudapan serta masakan yang sudah aku 

hangatkan. Terkadang aku menjadi sangat tertekan ketika hari 

sudah mulai petang dan aku masih berkutat dengan pekerjaan 

membereskan rumah. Suara motor membuat jantungku berdebar-

debar. 

Klik 

Kunyalakan lampu dapur untuk membuat segelas kopi  

setelah dia selesai makan malam.  Aku menyusulnya ke teras dan 

meletakkan segelas kopi di depannya. Aku memulai membuka 

percakapan tentang upacara selametan nama sekaligus sunat 

untuk anakku yang baru lahir.  

 “Mas, Mbah Dok tadi nanya tentang nama anak kita” 

 “Iya, sudah kusiapkan..” 

 “siapa mas?” 

 “Kinasih” 

 “boleh namanya aku tambahin?” 

Dia memandangku tajam dengan raut muka tanpa ekspresi. 

Sejenak hening diantara kami. Sebenarnya aku takut untuk 

melanjutkan pembicaraan dengannya. Namun aku merasa bahwa 

aku tidak punya waktu lagi untuk menundanya. Sekuat hati aku 

mengumpulkan keberanianku. 

 “mas, untuk sunat Kinasih, apakah tidak sebaiknya kita 

tidak melakukannya?” kataku hati-hati 
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 “Kenapa?” 

 “Aku tadi membaca majalah tentang sunat perempuan 

yang dipinjamkan mbak Raras. Ternyata sunat perempuan tidak 

membawa manfaat sama sekali”  

Mas Kasman tidak menyahut. Dia menghisap rokoknya 

dalam-dalam. 

 “Sunat perempuan akibatnya bisa macem-macem mas, 

salah satu yang paling parah adalah dia menjadi obyek seksual 

karena dia tidak merasakan apapun ketika bersenggama” 

“hmm..”  

Dia diam dan menyeruput kopinya.  

“kamu dulu disunat sama ibumu?” 

“sepertinya iya…ibuku dulu pernah bercerita bahwa aku 

dulu disunat Mak Mo” 

“kamu mengalami semua yang ditulis di majalah itu?” 

Sekarang gantian aku yang diam. Bagaimana aku 

menjawab pertanyaannya bahwa aku mengalaminya. Aku 

merasakan kesakitan setiap kali kami selesai melakukan 

hubungan suami istri. Aku tidak pernah menceritakan kepada 

siapapun tentang hal ini. Aku juga tidak tahu harus mengadu 

kepada siapa. Aku malu. Ini adalah aib yang harus aku simpan 

rapat. Aku menganggap bahwa rasa sakit itu adalah kesalahanku 

atau sesuatu yang memang aku harus terima. Sebenarnya aku 

ingin berbagi rasa ini dengan Mas Kasman, seseorang yang 

seharusnya paling dekat diantara semua manusia di bumi ini, 

bahwa selama tiga tahun pernikahan ini aku memendam rasa 

sakit. Namun, seolah-olah semua kata-kata tak memiliki daya 

untuk membentuk sebuah kalimat yang dapat kusampaikan. 

 

***** 
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Hari ini, bayiku genap sepasaran. Bersamaan dengan suara 

kokok ayam, seseorang menyalakan kompor. Ibu mertuaku 

memulai untuk mengupas bawang merah dan bawang putih. 

Bulik Nik, istri Lik Jono mulai memotong sayur. Bulik Ntik, istri 

Lik Min mencuci bumbu-bumbu yang hendak digunakan. 

Mereka berdua semalam menginap di rumah untuk membantu 

ibu mertuaku menyiapkan selametan hari ini.  

“Mbak Na, putumu kok amen nangis wae. Sewengi ora 

nuroke wong” (Mbak Na, cucumu nangis semalaman) kata Bulik 

Nik 

“Iyo mBak, opo bayine ngelih?apa diganggu barang ora 

kethok? jajal Yu Nah golek omben-omben ning wong tuwo 

kanggo nyingkirke barang-barang sing ora genah” (Iya mbak, 

apa bayinya lapar? coba dicarikan obat ke orang pintar untuk 

menghilangkan hal-hal yang tidak baik)kata Bulik Nik 

“yo maklum ta dik Nik, lagi wae metu saka wetenge 

mbokne…mungkin lagi adaptasi” (maklum Dik Nik, baru keluar 

dari perut ibunya, mungkin perlu adaptasi) kata Bulik Ntik  

“Bahasamu ta Mbak Ntik, adaptasi apa kui artine?” (apa 

arti adaptasi?) Bulik Nik tertawa mengejek  

“Yo ben ketok mangan sekolahan mbarang ta dik” (biar 

terlihat terpelajar) Bulik Ntik tidak mau kalah 

“Mengko aku tak ning wong tuwo” (iya, nanti aku ke orang 

pintar) kata ibu mertuaku sambil tertawa  

“Lha mantumu saiki ning ndi Mbak Na?” (menantumu 

dimana mbak Nik) tanya Bulik Nik 

“Yo nunggoni anake ta Dik, lagian ben istirahat 

ta..mesakke” (nungguin anaknya Dik, biar dia istirahat..kasihan) 

kata Bulik Ntik 

Aku senyum-senyum mendengar percakapan antara ibu 

mertuaku, Bulik Nik dan Bulik Ntik. Tidak seluruhnya yang 
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diobrolkan oleh mereka salah. Anakku memang rewel. Mungkin 

dia tahu kegundahan ibunya. Sejak rencana anakku mau disunat, 

aku selalu kepikiran yang akhirnya mengganggu tidurku dan 

berpengaruh terhadap produksi ASIku. Kupandangi wajah 

anakku dengan segudang pertanyaan dan kekhawatiran. 

Sungguh, aku takut membayangkan masa depan anakku.  

Bagaimana nanti kebahagiaannya? Apakah dia akan menderita 

sepertiku? Bagaimana dengan kehidupannya kelak? Apakah dia 

akan memaksakan diri untuk bertahan sepertiku? Sungguh, aku 

tidak ingin dia sepertiku.  

Sayup-sayup kudengar suara Lanang meminta sarapan. 

Lanang adalah anak dari Bulik Nik yang sekarang kelas enam. 

Sekolahnya sebelahan dengan rumah mbak Raras. Pelan-pelan 

aku beringsut ke samping dipan dan menulis secarik pesan dan 

kumasukkan di majalah Mbak Raras. Lalu aku keluar menemui 

Lanang. 

“Le, nitip majalah ke Mbak Raras ya…sampaikan juga 

terima kasihku kepadanya” pesanku ke Lanang 

“Iya Mbak…” jawabnya sambil memasukkan majalah 

tersebut ke tasnya. 

“Terima kasih ya, le”katanya 

“Sama-sama” jawabnya sambil mencium tanganku pamit 

berangkat ke sekolah. 

 

**** 

Suara ‘amin’ terdengar keras ketika Pak Soleh memimpin 

doa. Kulihat jam dinding menunjukkan pukul setengah tujuh 

malam. Wajahku cemas, penuh kekhawatiran menunggu Mbak 

Raras. Mungkinkah Mbak Raras tidak melihat majalahnya? atau 

mungkinkah kertas yang berisi pesanku jatuh ke lantai? Apakah 
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Kinasih akan benar-benar disunat? Kepalaku sakit memikirkan 

ini semua 

Aku panggil Lanang dan menanyakan apakah majalahnya 

sudah diberikan kepadanya. 

“Pagi tadi aku nggak sempat ke rumahnya mbak Raras 

karena gerbang sekolah mau ditutup. Aku ke ruamhnya lagi 

pulang sekolah. Aku ketuk-ketuk, nggak ada orang menyahut. 

Majalahnya, aku taruh di teras.” Kata Lanang 

“Hhmm….”  

Setelah Lanang pergi, Mbah Dok datang menemuiku di 

kamar, 

“Sum, bu bidan sida rene ora? Sedela meneh slametane 

rampung. Wingenane lak wis tak kon sing nyunati dukun bayi 

wae. Kowe jaluk sing nyunati bidan. Mengko nek bu bidan ora 

teka, kui salahmu!” (Sum, bu bidan jadi kesini?Sebentar lagi 

selametannya selesai. Kemarin sudah aku bilang yang nyunati 

dukun bayi saja. Kamu mintanya bu bidan. Kalau sampai bu 

bidan tidak datang, kamu yang tanggungjawab) 

Belum sempat aku menjawab Mbah Dok, aku mendengar 

suara motor datang. Aku beringsut dari dipan untuk melihat siapa 

yang datang. Betapa leganya aku, melihat kedatangan Mbak 

Raras.  

 

Mbak Raras berbasa-basi sebentar dengan Mbah Dok, ibu 

dan berapa kerabat suamiku. Dia tersenyum melihatku dan 

segera menuju kekamarku. Namun sebelum masuk ke kamar, 

Mbak Raras berkata,   

“Mbah Dok dan ibu, saya membutuhkan penerangan yang 

cukup baik dan juga ruang yang lapang untuk menaruh alat-alat 

yang sudah saya sterilkan. Nyuwun sewu, untuk proses ini, saya 

dan mbak Sum saja yang ada dikamar ini” 
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Sekilas aku melihat raut muka masam Mbah Dok dan Ibu 

mertuaku setelah Mbak Raras mengatakan bahwa hanya aku dan 

dia yang ada di kamar. Tidak menunggu lama, Mbak Raras 

segera bergegas masuk ke kamar dan mempersiapkan 

peralatannya. Kini hanya aku dan Mbak Raras yang ada di 

kamar. Aku ingin mengatakan sesuatu kepada mbak Raras 

namun Mbak Raras memberikan isyarat untuk diam. 

 

*** 

 

Sambil menimang Kinasih, aku mengenang kejadian 

semalam ketika Mbak Raras tiba-tiba menusuk jarinya dengan 

jarum. Aku terpana. Darah yang keluar dari jarinya segera diusap 

ke kain kasa. Mbak Raras segera menata dan mengatur letak kain 

kasa itu agar seolah-olah terlihat bahwa Kinasih telah disunat. 

Dia kemudian menepuk-nepuk Kinasih agar bangun. Suara tangis 

Kinasih yang nyaring terasa seperti suara tangis pertamanya 

hadir di dunia ini. Membuat hati bahagia. 
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IMPIAN AMERIKA VENUS 

Nuriyeni K. Bintarsari 

 

 

 

engah hari telah berlalu ketika Venus akhirnya memiliki 

kesempatan memakan turkey sandwich dengan mayo dan 

potongan selada yang telah layu. Sembari menatap makan 

siangnya yang menyedihkan, dia mengecek 

handphonenya yang baru boleh dinyalakan saat pegawai 

kedai siap saji Quick deli mendapatkan jatah lunch break 

mereka. Satu pesan masuk dari ibunya yang mengatakan bahwa 

dia akan pulang terlambat malam ini karena bulan Maret-April 

merupakan waktu yang tersibuk untuk para akuntan publik di 

Amerika Serikat. Tax season atau periode pelaporan pajak 

tahunan bagi warga Amerika Serikat berlangsung selama bulan 

Januari hingga pertengahan April, walaupun beberapa 

perusahaan telah mempersiapkan dokumen-dokumen yang 

diperlukan sejak akhir tahun lalu namun ibu Venus tetap saja 

dituntut untuk bekerja lembur pada akhir masa tax season. 

“Venus, apakah kamu nanti pulang terlambat atau bisa lebih 

awal? Ibu sudah memarinasi ayam untuk dipanggang di fridge. 

Tolong nanti kalau kau bisa pulang lebih awal segera panggang 

ayam itu ya untuk makan malammu dan Ares.” Venus menghela 

napas dan mengetik “Okay mom, aku bisa pulang lebih awal. 

Sampai ketemu malam nanti.”  Sebenarnya ada hal penting yang 

ingin sekali dia bahas dengan ibunya, namun sangat sulit 

mendapatkan perhatian penuh dari satu-satunya orang tua yang 

T 
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dia miliki saat ini. Ayah Venus meninggal karena kanker otak 

enam tahun lalu, meninggalkan ibunya yang bernama Helena, 

Venus dan adik laki-lakinya, Ares, berjuang keras untuk dapat 

bertahan hidup di tengah krisis ekonomi dan pandemi global 

yang berlangsung selama dua tahun terakhir.  

Delapan tahun lalu saat salju memeluk wilayah Orange 

County, di sudut Oncology ward rumah sakit St. Michael 

tergolek lemah seorang pria paruh baya karena karena kanker 

otak stadium akhir yang menggerogoti kesehatannya. Tubuhnya 

yang dahulu sehat dan kuat sekarang tampak rapuh dan tidak 

berdaya. Istrinya yang bernama Helena, dan kedua anaknya, 

Venus dan Ares, nampak mengelilingi lelaki tersebut dengan 

wajah muram. Dua hari kemudian ayah Venus wafat dan 

kemudian ibu Venus memutuskan untuk mengambil tambahan 

pekerjaan sebagai strategi bertahan keluarga mereka. Venus 

sudah duduk di bangku middle school saat itu dan adiknya masih 

di sekolah dasar, masih terlampau muda untuk memahami 

pengorbanan yang dilakukan ibu mereka agar mereka tetap bisa 

bertahan hidup dengan layak. Selama setahun awal setelah 

kepergian ayahnya, Venus masih sering memergoki ibunya 

menangis tanpa suara sambil mendekap erat foto keluarga 

mereka. Dari situ Venus menyadari bahwa tidak mudah menjadi 

single mom dengan dua anak yang belum dewasa dan cicilan 

yang tidak kunjung henti. 

 Pekerjaan paruh waktu yang ditekuninya di Quick Deli 

telah membantunya membeli bensin pulang-pergi dari rumah ke 

kampus tiap minggunya, membeli keperluan pribadinya, untuk 

sekedar nongkrong dengan teman-temannya. Sayangnya upahnya 

tidak mencukupi untuk tuition fee kuliahnya. Venus harus 

mengajukan student loan ke pemerintah untuk dapat 

menyelesaikan program sarjananya di bidang Pendidikan anak 
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berkebutuhan khusus. Pinjaman mahasiswa yang disediakan oleh 

pemerintah Federal memang menjadi pisau bermata dua bagi 

banyak mahasiswa, terutama Black dan Latinos yang kebanyakan 

berasal dari keluarga menengah ke bawah. Seperti kebanyakan 

rekan mahasiswa penerima student loan, Venus nantinya akan 

lulus dengan hutang minimal US$90.000 yang harus dicicil 

hingga lunas setelah dia mendapat pekerjaan tetap. Walau harus 

berhutang, Venus tetap bersemangat menyelesaikan kuliahnya 

karena minatnya yang luar biasa di bidang Education for 

Children with Special Needs atau ECSN. Education for Children 

with Special Needs menjadi minat Venus sejak dia menjadi 

pengasuh anak tetangganya yang merupakan anak autis dan 

jenius di bidang seni, seorang anak bernama David. Sejak usia 10 

tahun, Venus menjaga David saat kedua orang tuanya harus 

bekerja, dan mempelajari yang perlu diketahuinya untuk menjaga 

mood David tetap baik dan tidak tantrum saat dia menggambar, 

mewarnai, dan membuat sketsa. Saat berkonsentrasi penuh, 

David mampu menghasilkan karya seni yang luar biasa dan 

Venus sangat kagum melihat kemampuannya, sayangnya ayah 

David sangat pemarah dan dia selalu menyalahkan ibu David 

yang telah memberikan anak yang autis, tidak normal, membuat 

malu keluarga, begitu kata ayah David selalu. Sangat 

disayangkan anak dengan bakat luar biasa seperti David harus 

tinggal dalam keluarga yang tidak menghargai bakatnya. Venus 

selalu menganggap dunia ini tidak adil pada seorang ibu. Saat 

seorang anak lahir dengan kekurangan fisik maupun mental, 

dunia dengan cepat menunjuk hidung ibu dan menganggap hal 

itu sebagai kesalahannya, namun saat seorang anak berprestasi 

cemerlang, dunia menepuk pundak sang ayah dan menganggap 

dia sebagai ayah hebat yang mampu mencetak anak muda yang 



 
34 

unggul. Dunia yang mengagungkan patriarki dan sangat bias 

gender menurut Venus. 

 Venus dan Ares memiliki orang tua yang berpendidikan 

dan berasal dari kelas menengah, mereka berdua adalah pekerja 

keras namun sebagian besar penghasilan mereka habis untuk 

membayar hipotek, kebutuhan sehari-hari dan bahan bakar dua 

mobil keluarga. Setelah ayah mereka meninggal dan tidak 

meninggalkan banyak warisan, ibu mereka tetap mampu 

memenuhi kebutuhan sehari-hari namun tidak mencukupi untuk 

biaya college Venus. “Beda dengan jamanku, biaya college saat 

ini sangat mahal Venus, kamu harus bisa mencari pinjaman 

mahasiswa untuk biaya per semester, maksimalkan kredit 

pointmu supaya kamu tidak harus kuliah lebih dari empat tahun 

atau pinjamanmu nanti tidak akan bisa kamu lunasi dalam 20 

tahun mendatang,” begitu kata mentornya dulu di Fairmont High 

School, saat Venus berkonsultasi tentang keinginannya untuk 

kuliah. Menyadari pentingnya sertifikat dan ijazah college untuk 

mendapatkan pekerjaan yang layak, Venus berkonsultasi dengan 

beberapa guru dan mereka menyarankan untuk kuliah di 

community college sehingga dia bisa tetap tinggal bersama 

keluarganya dan tidak harus tinggal di student dormitory atau 

menyewa flat di luar kota. Helena mengatakan bahwa dia siap 

mensubsidi biaya transportasi Venus saat kuliah dan juga uang 

saku, namun Venus cukup tahu diri bahwa meski ibunya 

memiliki penghasilan tetap, tetap saja ibunya masih harus 

membiayai Ares dan juga membayar biaya hipotek rumah 

berlantai dua mereka di pinggiran Orange county, New Jersey.  

 Kampanye Black Lives Matter dan berita pembunuhan 

terhadap seorang laki-laki kulit hitam, George Floyd, oleh polisi 

yang terekam kamera masih melekat di benak Venus. Dia 

menyadari hidup sangat tidak mudah karena dia seorang 
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perempuan berkulit hitam, apabila dia tidak terdidik atau 

setidaknya mendapatkan ijazah diploma dari salah satu college 

maka hidup akan makin tidak tertahankan untuknya. Venus juga 

khawatir terhadap keselamatan adik laki-lakinya yang masih 

duduk di kelas X High School. Pergaulan yang salah atau 

mengenal teman yang salah dapat membuat seorang laki-laki 

kulit hitam terbunuh, baik oleh penjahat maupun polisi. Venus 

mengetahui banyak sekali rumah tangga keluarga kulit hitam 

yang tidak lagi memiliki figur ayah, saudara laki-laki maupun 

paman karena harus dipenjara atau mati di jalanan. Senin malam 

lalu, seorang laki-laki kulit hitam tertembak saat sedang menyetir 

mobilnya sepulang kerja. Polisi tidak antusias menyelidiki 

kejahatan tersebut, karena berasumsi terkait dengan kejahatan 

antar geng, walaupun beberapa saksi mengatakan bahwa korban 

ditembak dari dalam mobil yang berisi dua laki-laki kulit putih 

yang membawa pistol berperedam. Mereka yakin ini merupakan 

bagian dari hate crimes, dan bukan kejahatan antar geng. “Sia-sia 

saja, akhirnya pasti kasus ini akan ditutup hanya menjadi bagian 

dari kasus kejahatan tak terpecahkan. Aku harus menjadi bagian 

generasi kulit hitam yang berdaya atau aku akan mati konyol 

seperti mereka,” begitu pikir Venus tiap kali dia merasa 

semangatnya untuk belajar dan bekerja mengendur. Selesai 

merapikan peralatan kerjanya, dia menuju ke mobil kecilnya 

yang terparkir di halaman Quick Deli, shift sorenya berakhir jam 

5 sore dan saatnya dia pulang untuk mengerjakan tugas makalah 

yang harus dikumpulkan dua hari lagi. Quick Deli adalah bistro 

keluarga khas Amerika yang terletak tidak jauh dari pemukiman 

warga, dan bistro tempat Venus bekerja ini menerapkan konsep 

all-day eatery yang berarti buka mulai sarapan hingga waktu 

Supper atau makan malam yang tidak terlalu berat, dan midnight 

snacks yang buka sejak pukul 10 malam hingga pukul 1 dinihari. 
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Pekerjaan utama Venus di Quick Deli adalah melayani pelanggan 

saat tiba waktu shift kerjanya dan juga membantu chef berbelanja 

kebutuhan dapur di akhir pekan saat dibutuhkan. 

Venus melajukan mobilnya dengan tenang, otaknya sibuk 

merancang kegiatan yang akan dilakukannya setelah sampai di 

rumah. Dia harus segera memasak makan malam untuk ibu dan 

adiknya, merapikan laundry room, mencuci dan mengeringkan 

pakaian untuk kerja dan kuliahnya, dan menyelesaikan tugas 

kuliahnya. Besok pagi jam 10 Venus sudah harus berada di ruang 

kuliah untuk mendengarkan ceramah Professor Vivianne 

Braithwaite, seorang pakar pendidikan anak-anak berkebutuhan 

khusus yang dikaguminya. Setelah itu ada diskusi makan siang di 

departemennya, dan dilanjutkan dengan kuliah berikutnya 

sampai jam 4 sore. Venus mendapat giliran shift malam dan 

memulai pekerjaannya dari jam 6 sore sampai jam 1 dinihari. 

Kemudian dia dan dua rekan kerjanya harus membereskan semua 

peralatan masak dan makan di Quick Deli sebelum manager 

mereka mengijinkan mereka pulang. Walaupun melelahkan, bagi 

Venus semuanya mengasyikkan karena dengan kesibukan yang 

padat, dia merasa hidupnya produktif dan berarti. 

 Usai memarkirkan mobil di di halaman kampus, Venus 

melangkah santai ke Starbucks di lantai dasar Gedung Stuart 

Hall, dia duduk disitu sambil membuka laptop, dan mulai 

mengedit essay yang harus di submit sore ini di laman 

Blackboard kampusnya. Tak berapa lama, Jayce dan Rhonda, 

teman seangkatan Venus ikut menemani Venus dan mereka 

masing-masing sibuk dengan pekerjaannya. ”Kamu tahu apa 

yang dikatakan orang-orang tentang Professor Vivianne? Kata 

mereka, dia bisa mendapat pengakuan secara akademis dalam 

usia relatif muda karena kedekatannya dengan Professor Brian. 

Kedekatan yang gosipnya tidak hanya professional tapi juga 
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personal. Aku benci sekali dengan mereka yang selalu 

meremehkan prestasi akademik seorang perempuan, dan selalu 

mengkaitkannya dengan urusan seksualitas, huhh menyebalkan,” 

gerutu Rhonda. Venus melirik temannya dan berkata “yup, rumor 

seksis seperti itu banyak beredar dimana-mana, aku tahu ada 

seorang professor perempuan yang sempat mau mundur dari 

dunia akademik karena tidak tahan dengan serangan personal, dia 

selalu disudutkan bukan karena kemampuan akademiknya tapi 

karena penampilannya yang dianggap terlalu menarik. Aneh 

sekali, mengapa asumsinya kalau perempuan pintar itu tidak 

boleh menarik, cantik, dan modis? Kalian masih ingat film 

legally blonde kan? Naah sepertinya persepsi mayoritas masih 

seperti itu,” Venus kemudian membuka kotak bekalnya dan 

memotong-motong brownies Almond vegannya yang telah 

dipanggangnya semalam. Jayce dan Rhonda dengan semangat 

menerima potongan brownies itu dan kemudian mereka kembali 

tenggelam dalam pekerjaan editing makalah. Tiga puluh menit 

kemudian, mereka bertiga memasuki ruang kuliah 207, menuju 

ke bangku favorit mereka dan menghabiskan 3 jam berikutnya 

berdiskusi dengan Professor Vivianne Braithwaite yang 

cemerlang. Venus menatap professor Vivianne seraya membatin 

betapa tidak adilnya dunia akademis ini, ketika seorang 

perempuan sepintar Vivianne harus menghadapi berbagai rumor 

seksis yang tidak berdasar hanya karena kecemburuan sosial. Di 

usianya yang menginjak 49 tahun, Vivianne Braithwaite telah 

menerbitkan delapan buku, dan lima di antaranya menjadi buku 

best seller internasional. Artikel ilmiahnya mengenai Pendidikan 

untuk anak berkebutuhan khusus telah terbit di beberapa jurnal 

ilmiah terkemuka di bidang Early Education. Prestasi professor 

Braithwaite sulit disamai oleh rekan seusianya, dan kecemburuan 

sosial itu menjadikannya sasaran gosip yang empuk. Professor 
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Vivianne dan Professor Brian memang sering terlihat di Faculty 

room di laboratorium social research center berdua sedang asyik 

berdiskusi. Mereka adalah partner riset dengan publikasi ilmiah 

tingkat dunia, akademisi jempolan yang publikasinya banyak 

menjadi rujukan di berbagai perguruan tinggi di dunia. Namun 

banyak orang yang menganggap lain kedekatan mereka, hanya 

karena keduanya berbeda gender dan masing-masing telah 

berkeluarga. Kecocokan dan kedekatan secara intelektualitas 

ternyata masih harus tunduk pada stigma sosial berdasar gender. 

 Jayce menyikut Venus dan berbisik “habis kuliah ikut 

kami ke club jazz baru di downtown, Rhonda saat ini berkencan 

dengan salah seorang gitaris dan dia mengundang kita ke 

primetime musiknya.” Venus menganggukkan kepalanya dengan 

cepat, kemudian dia kembali konsentrasi mengikuti perkuliahan. 

Venus mencatat poin-poin penting perkuliahan hari ini dengan 

rapi di laptopnya, menyimpan lecture notes, menandai tugas dan 

reading bricks yang perlu dibaca untuk kuliah minggu depan, 

kemudian bergegas bergabung dengan Rhonda dan Jayce untuk 

menikmati entertainment di salah satu club jazz yang cukup 

terkenal di kota mereka. Menikmati musik merupakan salah satu 

hiburan murah dan menyenangkan bagi Venus, salah satu cara 

untuk menjaga kewarasan dan kesehatan mentalnya di tengah 

gempuran berbagai tugas dan kewajiban sehari-hari. Di tengah 

gempuran berbagai tugas dan kewajibannya, Venus merasa tidak 

mungkin dia bisa bebas dari permasalahan mental yang berawal 

dari kejenuhan dan rasa lelah kronis. Bagaimanapun hidup 

sebagai Wanita kulit hitam di Amerika Serikat saat ini 

memerlukan ketangguhan mental yang tidak main-main, dan 

Venus sangat serius tentang masa depannya.  

 Usai menonton music Jazz, Jayce mempromosikan 

pizzeria terbaru yang popular karena promosi masif di Instagram, 
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ternyata pizzeria itu menyewa selebgram yang sangat popular di 

kalangan murid high schools dan colleges sekitar, dan strategi 

promosi tersebut berhasil. Pizzeria itu terletak di Downtown 

Newark yang terletak sekitar 5 blok dari club jazz tadi. Tiga 

puluh menit kemudian Rhonda, Venus, Jayce, dan Bruce-gitaris 

teman kencan Rhonda- sudah duduk mengelilingi meja kecil 

tempat pizza pesanan mereka disajikan. Ternyata Bruce adalah 

keturunan Hispanik, ibunya berasal dari Costa Rica dan ayahnya 

adalah generasi kedua keturunan Bolivia yang menetap di Boston 

sejak keluarga mereka berimigrasi di akhir tahun 1950an. Bruce 

adalah seorang mahasiswa musik yang tengah menyusun tugas 

akhirnya, dan bekerja part-time sebagai gitaris untuk membantu 

menutupi kebutuhan hidup dan kuliahnya. Mereka berempat 

merasa memiliki bonding yang sama, sebagai anak muda kulit 

berwarna, latar belakang keluarga kelas pekerja, dan berjuang 

menyelesaikan pendidikan mereka sekaligus mencari nafkah 

untuk sekedar staying afloat, bisa membayar kebutuhan mereka 

sendiri sekaligus mencari pengalaman. Tidak adanya backup 

orang tua yang memiliki kemampuan finansial lebih membuat 

generasi mereka harus pintar-pintar memutar otak untuk bisa 

survive dan bersaing dengan kelompok yang memiliki privilege 

lebih.  

 Venus sangat menikmati obrolan dan late supper mereka 

yang sederhana, namun di tengah obrolan mereka, tiba-tiba dia 

merasa hendak ke kamar kecil. “sorry guys, aku harus ke 

restroom sebentar, jangan ada yang makan pizza bagianku ya,” 

celoteh Venus sambil tertawa kecil dan kemudian segera pergi ke 

restroom pizzeria tersebut. Ternyata ada tiga orang yang sedang 

antri didepan kamar mandi karena pizzeria tersebut hanya 

menyediakan satu bilik restroom saja. Venus menunggu di 

belakang seorang wanita kulit putih paruh baya yang kemudian 
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mengajaknya mengobrol tentang pizzeria tersebut. Walaupun 

chit chat di depan restroom tidak lazim, namun Venus tetap 

menanggapi ibu tersebut dengan ramah. Lima menit kemudian 

tiba-tiba datang seorang pria berusia enam puluhan tahun yang 

menghampiri ibu tersebut dan membisikkan sesuatu di 

telinganya. Venus mendengar dengan jelas pria tersebut berkata 

kepada istrinya untuk tidak usah berbasa-basi dengan “black 

bi*ches” karena mereka tidak bisa dipercaya dan waspada jangan 

sampai kena tipu. Wajah Venus langsung merah padam menahan 

amarah dan awalnya dia hendak membalas omongan pedas 

tersebut dengan tajam, namun dia mengurungkan niatnya setelah 

melihat ekspresi ibu tersebut berubah menjadi sangat malu dan 

dengan terbata-bata mengucapkan “I’m sorry hun, let’s go and 

find other place to eat, don’t feel like I need a bathroom break 

anymore” ke suaminya. Setengah menyeret tangan pria tersebut, 

ibu itu pergi dan tidak berani menatap wajah Venus karena 

sungkan. Menghembuskan nafas keras dengan sebal, Venus 

akhirnya melanjutkan antriannya sambil berpikir betapa tidak 

adilnya masyarakat kota tersebut kepadanya hanya karena dia 

perempuan dan bukan ras Caucasian, mereka sudah memiliki 

stigma tertentu terhadap karakternya. Selesai urusan di kamar 

kecil, Venus kembali ke meja tempat teman-temannya masih 

ngobrol, makan dan tertawa-tawa. Dia menghempaskan tubuhnya 

dengan agak keras sambil menggerutu tentang betapa tidak 

adilnya masyarakat saat ini terhadap mereka yang berbeda. 

Rhonda paham bahwa Venus butuh ruang bercerita dan langsung 

berkata “spill it out, we would like to hear what happened to you 

just now (ayo cerita saja, kami penasaran apa yang baru saja 

terjadi padamu),” Venus menceritakan dengan detil insiden di 

antrian depan kamar mandi tadi dan menganalisa bahwa rasisme 

dan seksisme di Amerika Serikat makin tidak tertahankan sejak 
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Presiden dari partai Republikan, Donald Trump, aktif 

berkampanye ke seluruh negeri membangkitkan rasa takut 

pendukungnya pada orang Meksiko, kulit hitam, Hispanik, 

imigran, kaum intelektual, Gay dan Lesbian, Feminis yang berani 

speak out seperti Hillary Clinton, dan terutama pada partai 

Demokrat dan pendukungnya. “Sepertinya kita harus melakukan 

sesuatu untuk memastikan dia tidak terpilih lagi di the next 

election. Jujur saja aku bukan yang suka dengan politik praktis, 

tapi politisi yang retorikanya membuat perpecahan di tengah 

masyarakat seperti ini akan sangat berbahaya jika dibiarkan di 

puncak kekuasaan dalam waktu lama. Lihat saja apa yang terjadi 

di sekitar kita saat ini, dan perhatikan berbagai insiden politik 

yang terjadi secara nasional. Guys, should we enroll as 

volunteers for the Democratic party?” tanya Venus ke teman-

temannya. Mendengar usulan Venus, Bryce langsung 

menanggapi dengan antusias bahwa dia pun sudah mulai 

memberikan donasi untuk kandidat dari partai Demokrat di 

county tempat dia tinggal. Bryce sudah mulai aktif melakukan 

riset mengenai kegiatan volunteering yang bisa dilakukan 

mahasiswa seperti mereka di partai Demokrat. Rhonda dan Jayce 

terdiam selama beberapa saat dan kemudian berkata bahwa 

mereka belum memiliki rencana untuk terlibat dalam partai 

politik apapun, baik sebagai relawan atau pekerja temporer, tapi 

mereka sepakat bahwa retorika dari Partai Republik akhir-akhir 

ini sangat divisive, Xenophobic, dan meresahkan masyarakat 

Amerika yang multikultur. Diskusi pendek mereka harus berhenti 

ketika jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Keempat 

anak muda tersebut berkemas, saling berjanji akan terus 

berkabar, dan pergi ke tujuan akhir mereka masing-masing. 

Venus melajukan mobilnya pulang dengan kepala penat namun 

penuh optimisme untuk mencapai American Dreams-nya. 
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aki-laki yang tinggal di daerah miskin memiliki 

kemungkinan 51% lebih besar untuk mengalami 

depresi dibanding perempuan.” 

Aku membaca tulisan karya Olivia Remes yang 

ditulis tahun 2019 itu dengan bersungut-sungut. 

“Gila! Rupanya banyak laki-laki depresi karena tekanan 

untuk mencari nafkah yang tinggi,” aku bergumam pelan. 

Kemudian melanjutkan membaca opini di The Conversation itu 

dengan serius. Membayangkan bagaimana para informan yang 

terlibat memaparkan bagaimana depresinya mereka berhadapan 

dengan ekspektasi sosial mengenai cara menjadi laki-laki 

seutuhnya: dengan menjadi pencari nafkah yang baik. 

“Aku tidak sendirian, 51% laki-laki di tulisan itu adalah 

aku di kondisi yang lain. Di tubuh-tubuh yang lain. Di kesadaran 

yang lain.” 

“Mereka adalah ayah dan suami yang harus berjuang 

membanting tulang demi sesuap nasi, demi melihat dapur yang 

terus mengebul, demi menghidupkan tawa bocah-bocah riang di 

sudut-sudut rumah petak sewaan.” 

Konon kabarnya, tawa anak adalah energi utama seorang 

ayah untuk menerjang kerasnya dunia. Betul! tidak ada keraguan 

sedikitpun terhadap hal itu. Namun, ada harga yang harus 

dibayar untuk secuil riang tawa. Nilai tukarnya adalah kesehatan 

mental si pencari nafkah. Terlalu mahal harganya? Mungkin iya, 

“L 



 
43 

tetapi setiap pekerjaan selalu datang dengan syarat pengorbanan. 

Pengorbanan waktu, tenaga, pikiran, modal, kesehatan fisik 

maupun..….kesehatan mental. 

“Bagaimana jika suami dan ayah-ayah tidak bekerja?” 

“Apa yang akan terjadi jika besok pagi pukul 08.00 aku 

tidak beranjak menyetorkan muka kepada mesin presensi yang 

tidak mempunyai toleransi waktu itu? Apa yang terjadi jika aku 

tidak berangkat menuju gedung berwarna hijau tempat para 

mahasiswa menggantungkan nasib, mencari secarik kertas 

bernama ijazah, kemudian setelah lulus mereka akan ada di 

posisiku sekarang: di antara lima puluh satu persen laki-laki yang 

jadi subjek penelitian Olivia! “ 

“Bagaimana jika aku esok tidak berdiri di hadapan remaja-

remaja dewasa ini, membicarakan topik-topik tentang kesetaraan. 

Ide yang kupegang teguh tapi toh akhirnya mereka akan menjadi 

pekerja.” Tidak ada pekerja yang setara! Selalu ada pekerja dan 

pemberi kerja. Selalu ada ketimpangan, opresi dan penindasan 

dalam relasi kerja, ujar Marx. 

Jadi untuk apa aku berdiri di depan mereka menggebu-

gebu membicarakan mengenai kesetaraan dalam relasi kerja? 

Ketika relasi kerja itu yang menjadi sumber tekananku bersama 

lima puluh satu persen lainnya. 

Aku terus melamun menerawang langit sore berbalut 

mendung yang menggelayut di ujung teras rumahku. Berandai-

andai mengenai kondisi ideal di dunia ini. Mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan “bagaimana jika” dengan bertubi-tubi. 

Sejurus kemudian, lamunanku dibuyarkan oleh suara rintik 

hujan yang mulai turun membasahi kanopi-kanopi yang 

menaungi teras rumahku. Menimbulkan suara nyaring dan 

membuyarkan pikiran-pikiran yang sebelumnya berisik di 

belakang kepalaku. 
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Aku tersadar dari lamunan, tersentak kembali sadar dari 

alam pikiran. Dentuman suara hujan beradu dengan baja ringan 

di teras rumah menyeretku kembali ke kehidupan nyata. 

Menghantamku dengan realitas bahwa aku, seorang ayah dan 

suami, harus mencari nafkah. 

*** 

Pagi itu hujan turun persis di jam-jam manusia sibuk 

berangkat ke kantor ataupun ke sekolah. Di tempat tinggalku 

kami tinggal, musim terbagi menjadi dua, kemarau dan 

penghujan. Dulu sewaktu aku kecil musim dapat diprediksi 

dengan hampir pasti. Setiap bulan yang berakhiran –ber seperti 

September, Oktober, November dan Desember hampir pasti 

masuk musim penghujan. Sisanya adalah musim kemarau. 

Persis sajak dari Sapardi, Hujan di Bulan Juni. Sajak itu 

menggambarkan bagaimana perjuangan hujan di Bulan Juni 

untuk ada di tengah-tengah musim kemarau. Lingkungan yang 

tidak cocok untuknya. Yang justru akan menjadi pembunuhnya 

cepat atau lambat. Membayangkan ada di lingkungan seperti itu 

saja sudah membuat bulu kuduk merinding, apalagi yang tidak 

bisa lepas seperti para laki-laki itu. 

Memikirkan hujan dan nasib para laki-laki yang dipaksa 

bekerja adalah tanda bahwa pikiranku tidak sedang baik-baik 

saja. Aku tidak bisa memikirkan hal lain tanpa membawanya ke 

permasalahan itu. Ini adalah petanda bahwa keresahan mengenai 

kewajiban bekerja mulai membuat pikiranku korup. Di belakang 

kepala terdengar lamat-lamat bisikan pertanyaan-pertanyaan 

tentang ini. Aku tahu ada yang salah di sini. Namun, aku tidak 

tahu harus berbuat apa. Aku tidak tahu harus bercerita kepada 

siapa. Bahkan aku tidak tahu apa yang salah dariku. Sebagai 

orang yang mengenyam pendidikan tinggi, yang pekerjaan 

utamanya adalah menjelaskan realitas di dunia sebagai 
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akademisi, aku bahkan tidak dapat menjelaskan apa yang terjadi 

dengan diriku. 

“Ah! Sungguh sempit dan terbatasnya pikiran manusia,” 

keluhku. 

Di tengah gemuruh pikiran-pikiran buruk itu, istriku 

bertanya,” Tumben bulan Juni masih hujan ya?” 

Pertanyaan itu berhasil menembus kekalutan pikiranku. 

Menarikku kesadaranku dari alam pikir kembali ke raga yang 

fana. 

“Global Warming kali,” jawabku singkat. 

“Gara-gara emisi karbon naik ya?” timpalnya. 

“Iya, memang susah buat memantik kesadaran manusia 

mengenai global warming. Yang berkuasa abai dengan masa 

depan, hanya memikirkan bagaimana mengeruk keuntungan 

sebanyak-banyaknya. Harapan kita ya tinggal solidaritas 

masyarakat, dengan masyarakat berubah pola konsumsinya. Tapi 

tetap saja, kalau permasalahan struktural di tingkat pengambil 

kebijakan tidak diselesaikan tidak akan signifikan perubahan 

pola hidup masyarakat. Baru tahu rasa nanti kalau udah kejadian 

beneran,” jawabku. 

Istriku memang pribadi yang punya rasa ingin tahu yang 

tinggi. Semangat belajar yang tinggi dan sikap adaptif adalah 

sifat yang akan langsung nampak ketika orang berbicara 

dengannya. Darinya, aku banyak belajar mengenai persistensi. 

Sifat pantang menyerah dan ulet yang menjadi modal berharga 

dalam hidup baik personal maupun profesional. 

“Aku berangkat dulu ya, ada janji konsultasi dengan 

pasien jam 09.00. Pasien yang ini punya masalah dengan asam 

lambung. Enggak mau ditangani sama kolega yang lain. Padahal 

sudah kubilang kalau masalahnya ada di psikologi, Ibu perlu 

kelola stress, tapi tetap nggak percaya. Yasudah, kukawani 
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ngobrol dia cerita soal masalah-masalah keluarganya. Dirujuk ke 

Psikolog enggak mau. Repot memang.” jelasnya. 

“Oke, aku nanti yang antar anak ya. Sekalian kemarin 

gurunya mau diskusi soal perkembangan anak kita. I’ll handle 

that, you go helping people,” jawabku. 

“Thanks, Hon. You’re the best.” 

Setelah itu, kudengar deru mesin mobil istriku berangkat 

menjauhi rumah. Setelah beberapa lama, aku beranjak menuju 

kamar anakku. Rupanya ia sudah duduk di samping tempat tidur. 

“Dek, mandi dulu yok. You’ll be late for school” 

“Oke dad,” jawabnya. 

Kemudian dia kubimbing menuju kamar mandi. 

Kunyalakan shower air hangat kemudian kumandikan sambil 

kami bermain bebek karet di kamar mandi. 

Rutinitas memandikan anakku sudah kujalani sejak ia 

masih berumur beberapa bulan, sampai sekarang dia mulai 

masuk tahun awal di Taman Kanak-Kanak. Kami berdua punya 

mainan kesayangan, bebek karet berwarna kuning dengan paruh 

merah seta ekor merah yang kami dapatkan saat bermain mesin 

capit boneka dua tahun lalu. Sejak saat itu dia tidak pernah absen 

untuk mandi bersama dengan bebek mainan itu. 

Bagiku kesempatan ini sangat membahagiakan, karena 

salah satu barang favoritnya didapat dari momen kebersamaan 

kami. Tidak semua ayah punya kemewahan itu. Mayoritas ayah 

justru sibuk dengan dunianya sendiri, dengan pekerjaannya. 

Keluarga justru dijadikan pengisi waktu luang di sela-sela 

pekerjaan. Bermain dengan anak adalah hal sampingan yang 

sering dilupakan. Padahal ketika ditanya untuk siapa anda 

bekerja, jawabannya selalu untuk keluarga. 

Ada miskonsepsi serius di sini. Jadi yang mana tujuan 

akhirnya? Pekerjaan atau keluarga? 
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Untuk apa bekerja membanting tulang seharian kalau itu 

justru merenggut waktu bersama keluarga, bersama anak? Berapa 

banyak dari para ayah dan suami pekerja ini yang akhirnya justru 

menjadikan pekerjaannya sebagai tujuan hidup bukannya 

menjadi alat agar dapat berkeluarga dengan nyaman dan aman? 

“Bagaimana jika dalam dua puluh empat jam waktu sehari, 

mayoritas justru dihabiskan bersama keluarga?” 

“Apakah laki-laki itu akan bahagia? Karena sumber utama 

tidak bahagianya laki-laki adalah ekspektasi terhadap pekerjaan 

dan hal-hal material turunannya.” 

Pertanyaan-pertanyaan itu kembali menyergahku di 

momen yang paling kunikmati sepanjang hari, saat 

mempersiapkan anakku berangkat sekolah. Ini pertanda ada yang 

salah dalam keseharianku. Aku tidak bisa lepas dari pikiran 

mengenai pekerjaanku yang terus menyita waktuku bersama 

keluarga. Seharusnya keluarga menjadi prioritas bukan? Apalagi 

anakku sedang ada di usia emas tumbuh kembangnya. 

Dalam dua puluh empat jam praktis hanya pagi dan malam 

aku bertemu dan berinteraksi dengan anakku. Sisanya aku 

tenggelam dalam rutinitas di kampus, mengajar, riset dan hal-hal 

administrasi lainnya. Seringkali justru waktu malamku 

kuhabiskan menyelesaikan pekerjaan yang tidak selesai di jam 

kantor. 

Seorang kawan pernah berseloroh getir” Sabtu dan 

Minggu dosen adalah menyelesaikan pekerjaan yang tidak 

selesai di hari Senin sampai Jumat.” Getir tapi relate dengan 

mayoritas kita, justru di situ letak kelucuannya. 

Pikiran-pikiran itu tidak pernah lepas dariku. 

Apakah pantas seorang ayah disebut ayah jika waktunya 

lebih banyak dihabiskan tidak dengan keluarganya? 
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Peran ayah menjadi punya nilai sosial karena ada peran 

anak dan istri. Jika tidak ada interaksi dengan anak dan istri, 

maka ayah jadi tidak punya nilai. 

Jadi untuk apa bekerja menghabiskan bekerja sampai 

menghilangkan waktu dengan keluarga jika itu membuatku 

menjadi tidak bernilai sebagai ayah? 

Begitulah pikirku.    

*** 

Bagiku perpustakaan dipahami secara aneh oleh 

masyarakat. Sebatas tumpukan buku-buku yang mungkin lapuk, 

bau ruangan tua dan gedung tua yang dirawat ala kadarnya. 

Kesan yang muncul bagi khalayak ramai mungkin tempat kuno 

membosankan yang tidak menarik. 

Di titik ini aku merasa berbeda dengan yang lain. Bagiku 

perpustakaan adalah tempat untuk berkeluh kesah mencari 

jawaban di tengah tumpukan informasi. Di mana lagi ada tempat 

kita bisa tenggelam dalam gunungan buku, menyelami lautan 

informasi yang kebenarannya valid? 

Ruangan itu tidak terlalu luas, mungkin hanya dua kali 

lemparan batu. Namun koleksi buku di dalamnya adalah salah 

satu yang terlengkap di kotaku. Desain dan tata letaknya estetik, 

nyaman dan jauh dari kesan tidak terawat seperti kebanyakan 

perpustakaan. Itu yang membuatku betah berlama-lama berada di 

sana. Membenamkan kepalaku di antara tumpukan buku. 

Menyusuri baris demi baris rangkaian kata yang ditulis para 

penulis yang telah melakukan penelitian bertahun-tahun. 

Begitu membuka pintu aroma harum parfum kopi 

menyerebak, bau yang membuatku makin nyaman berada di sini. 

Senyampang menikmati harum kopi, pandanganku menjelajah 

seisi ruangan. Disana hanya nampak penjaga perpustakaan dan 

satu orang pengunjung yang sedang serius menatap laptopnya. 
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‘Ah, untung masih sepi,” gumamku seraya mengeluarkan 

kartu anggota perpustakaan. Penjaga itu langsung mengenaliku 

dan menunjuk satu pojok di mana aku biasa menghabiskan waktu 

di sela-sela jeda mengajar di kampus. Tanpa membuang waktu 

aku menyalakan laptopku, berselancar di dunia maya untuk 

melakukan investigasi awal menjawab pertanyaan-pertanyaanku. 

Keingintahuanku berdasar kegelisahan, “mengapa seseorang 

harus bekerja” mengantarkan ku pada tulisan Karl Marx, seorang 

ilmuwan ekonomi politik yang bahkan pemikirannya dilarang di 

tempatku tinggal, menceritakan mengenai sejarah revolusi 

industri dan kemunculan standar kerja. 

Marx menceritakan bahwa orang perlu bekerja karena ada 

standar kerja akibat para tuan tanah memaksa para petani untuk 

beralih menjadi pekerja pabrik yang akhirnya memunculkan 

sistem upah pekerja. Beranjak dari Marx aku menemukan buku 

dari kompatriot Marx, Engels berjudul Origins of the Family. 

Buku ini menceritakan mengenai bagaimana sebelum masa 

revolusi industri ada masa ketika beban untuk bekerja tidak 

hanya ditanggung laki-laki. Bahwa konsep keluarga inti yang 

kita pahami sekarang adalah bentukan dari sistem kapitalisme. 

Aku tertarik dengan pernyataan ini. 

Namun selayaknya ilmuwan, aku tidak cepat puas dalam 

pencarian. Bosan membolak-balik lembaran buku, aku beranjak 

semangat menuju komputer yang disiapkan khusus untuk 

pembaca buku digital. Dari tulisan Engels aku menemukan 

bidang baru: gender. Segera kuketik frase ini di kolom pencarian, 

hingga aku menemukan beragam literature dengan judul yang 

aku tidak paham…feminism, gender, women. 

Tidak terasa menit demi menit berganti, hingga jam telah 

berganti… 
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Pencarianku berlanjut sampai dengan tulisan dari Michael 

Kimmels yang memberikan konsep baru yaitu: maskulinitas. 

Kimmel berkata, jika ada ekspektasi dari masyarakat terhadap 

laki-laki. Masyarakat di setiap masa, di setiap wilayah 

mempunyai cara berpikirnya sendiri mengenai bagaimana 

menjadi laki-laki. Di masa ini, masyarakat berpikir menjadi laki-

laki seutuhnya adalah menjadi kuat, tidak menunjukkan emosi, 

melindungi dan menafkahi. 

Aku menelusuri lorong pikiran masa kecilku. Kutemukan 

jejak pemikiran maskulinitas ini di mana-mana. Ayahku dulu 

selalu mengulang-ulang bagaimana laki-laki tidak boleh cengeng 

dan tidak boleh kelihatan terlalu senang. Sedangkan ingatanku 

tentang ajaran Ibu, adalah bahwa laki-laki adalah pemimpin, 

pelindung dan pencari nafkah bagi keluarga. Konsep yang 

membingungkan waktu itu. Bagaimana orang diharapkan 

menjadi tidak boleh cengeng dan terlalu senang? Betapa kesepian 

dan datar hidup orang itu. 

“Namun aku belum sampai pada kesadaran itu.” 

Membaca tulisan Kimmel tentang maskulinitas tradisional 

aku tidak merasa nyaman. Aku tidak merasakan kecocokan 

dengan apa yang kualami sebagai laki-laki suami dan ayah. Aku 

merasa lebih nyaman jika dapat menunjukkan emosi, kesedihan 

misalnya. Mencurahkan isi hatiku, apa yang kurasakan kepada 

istriku dan anakku. Jika itu menyakitkan akan kubilang apa 

adanya. Aku tidak pernah mencoba menjadi kuat, menjadi 

perkasa, atau menjadi maskulin seperti disebutkan Kimmel. Dan 

keluarganya menerimanya. 

“Kemudian apa masalahnya?” 

“Masalahnya, seringkali ekspektasi ini membebani laki-

laki. Ekspektasi mengenai gesture yang maskulin, stabil secara 

emosional, tuntutan pekerjaan yang dibayar tinggi membuat 
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banyak laki-laki jatuh kepada tekanan mental akibat tekanan 

sosial,” lanjut kubaca. 

“Lima puluh satu persen! Persis seperti disebutkan Olivia 

Remes yang kubaca beberapa waktu lalu”, pikirku. 

Membaca ini, aku seolah mendapat eureka moment! 

Tubuhku merinding mengetahui aku mungkin telah mendapatkan 

jawaban memuaskan atas pertanyaanku selama ini. Rasanya 

ingin berlari telanjang seperti yang Archimedes lakukan dalam 

risalah penemuan hukum Archimedes. 

Namun ku tahan. Aku hanya berlarian girang di pikiranku! 

“Ya, ekspektasi masyarakat adalah kunci!”     

Momen ini memantik kesadaranku, membangkitkan sisi 

perlawananku. 

Apa yang dibebankan masyarakat terhadap laki-laki belum 

tentu baik. Belum tentu tubuh dan kesadaran laki-laki dapat 

mengikutinya. Secara individu, setiap orang, termasuk yang 

mengaku diri sebagai laki-laki juga punya kesadaran di level 

agensi. Untuk berpikir secara merdeka, menentukan apa yang 

nyaman dan tidak, pantas dan tidak. 

Tentu faktor eksternal seperti nilai gender di masyarakat 

juga berperan. Tapi jika kita menyadari kekuatan agensi kita 

sebagai individu, bukankah ada pilihan melawan?!! 

“Mengapa mengikuti arus yang membuat kita tidak bisa 

berenang bebas?” pikirku. 

Berangkat dengan semangat perlawanan, aku terus 

mencari. 

“And thanks to Google’s algorithm, I stumbled upon a 

stay-at-home-dad!” 

Aku hampir tidak percaya dengan apa yang kubaca. Dalam 

segmen masyarakat tertentu ada yang bisa jadi ayah tapi dengan 
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bekerja dari rumah? Bukankah ayah harus bekerja di luar rumah? 

Bukankah urusan di rumah adalah urusan ibu? 

Namun segera kutepis pikiran itu. 

“Itu bukan dirimu yang berbicara, tapi masyarakat. Sudah 

sejauh ini kau melawan, lanjutkan!” sergahku pada pikiranku 

sendiri. 

Aku lanjut membacanya. Stay-at-home-dad adalah para 

ayah dan suami yang memilih bertukar peran gender dengan 

istrinya. Dalam masyarakat konvensional, ayah dianggap 

bertanggung jawab terhadap urusan di luar rumah seperti bekerja. 

Sedangkan ibu dianggap bertanggung jawab terhadap urusan 

domestik. Namun faktanya ibu seringkali mengurus urusan 

domestic sembari bekerja. Praktik stay-at-home-dad mencoba 

mendobrak itu. Bagaimana jika ayah yang bertukar peran dengan 

ibu konvensional? 

Aku membaca banyak keluarga berhasil menerapkan ini, 

namun tidak sedikit juga yang gagal dan jatuh kedalam kubangan 

masalah kesehatan mental.   

Namun terbersit sedikit keyakinanku, keluargaku, anak 

dan istriku, selama ini selalu mendukung apapun keputusanku 

sebagai individu maupun sebagai bagian dari keluarga. Konon 

kabarnya ini adalah prasyarat utama dalam menjalani kehidupan 

sebagai stay-at-home-dad. 

Kulanjutkan membaca berbagai kisah orang-orang yang 

berhasil maupun gagal di luar sana. Dua jam sudah kuhabiskan 

untuk menyelami konsep hidup baru ini. Sedang asik-asiknya 

membaca, kurasakan sentuhan tangan di pundakku. 

“Mas, kita sudah mau tutup.” Kulihat penjaga 

perpustakaan menepuk pundakku, mengabarkan kalau proses 

pencarianku harus dihentikan oleh jam operasional perpustakaan. 
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Kumaklumi hal itu. Mungkin Ibu penjaga perpustakaan 

ingin segera pulang ke keluarganya. Memeluk anak-anak dan 

suaminya dengan hangat, melepaskan kejenuhan seharian bekerja 

di ruang perpustakaan. 

Karena itulah yang akan kulakukan ketika sampai di 

rumah nanti. Melepaskan beban kehidupan profesional dengan 

memeluk anak-anak dan istriku.    

Aku makin yakin kalau ini adalah hal yang ingin kucoba. 

Di kepalaku terbayang hari-hari bermain bersama anakku, 

yang selama ini sering kutinggalkan demi pekerjaan. Tapi di sisi 

finansial, aku tetap bisa produktif dengan berbagai model 

freelancing yang tersedia berkat kecanggihan teknologi dan 

perkembangan relasi kerja jaman sekarang. 

“I should be fine,” aku meyakinkan diriku. 

Sambil mengemasi barang-barangku yang berceceran di 

meja perpustakaan, kemudian meninggalkan perpustakaan 

setelah mengucapkan terima kasih kepada penjaga perpustakaan. 

*** 

“Tumben pulang cepat?” tanyaku kepada istriku. 

“Iya, di rumah sakit pasien lagi sepi,” jawabnya. 

Aku melirik waktu menunjukkan pukul tujuh malam tepat. 

Kunyalakan lampu dapur yang sedari tadi mati. Kemudian aku 

berjalan gontai menuju dapur menyalakan kompor untuk 

membuat teh panas. Di luar sedang hujan, istriku pulang 

berjibaku dengan derasnya hujan di atas motornya. Entah hari itu 

aku yang kebagian membawa mobil kami ke kantor, sekaligus 

untuk menjemput anakku. Biasanya aku menggunakan motor, 

karena alasan efisiensi. Kampus tempatku mengajar sudah penuh 

sesak, seringkali susah mendapat ruang parkir mobil. Ditambah 

lagi sekolah anakku ada di jalan yang tidak terlalu lebar dan 
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macet, sehingga membuatku mantap memilih menggunakan 

motor untuk mobilitas sehari-hari. 

Beberapa menit kemudian bunyi ketel air panas, 

bersamaan dengan istriku keluar dari kamar mandi. 

Kami duduk di meja makan. Kusodorkan teh hangat 

kepadanya untuk menghindari rasa meriang. Ya, walaupun 

pemikiran kami melampaui nilai tradisional, namun untuk urusan 

teh dan meriang kami cukup percaya. 

“Gimana tadi di rumah sakit?” tanyaku memulai 

pembicaran. 

“Ya begitulah, pasien lagi sepi, lebih banyak ngobrol 

dengan mbak-mbak perawat tadi,” jawabnya. 

“Any interesting topic between you girls?” lanjutku 

sambari tertawa kecil 

“Kamu tahu perawat yang bertugas di UGD biasanya? 

Rambut pendek, berkacamata, usia sebaya dengan kita? 

Suaminya protes karena dia lebih banyak di rumah sakit dari 

pada di rumah. Suaminya meminta dia untuk fokus mengurus 

anak karena anaknya sering berkelahi di sekolah. Ayahnya kerja 

di proyek yang sering tugas berbulan-bulan nggak pulang. 

Menurut gurunya karena anaknya tidak tahu harus 

mengekspresikan emosi seperti apa. Amarah yang akhirnya jadi 

pelarian.” jawabnya. 

Deg…cerita tersebut seolah memukul kesadaranku. 

Ternyata kekhawatiranku akan perkembangan anak yang tidak 

didampingi orang tuanya terjadi di lingkungan kerja istriku. 

“Terus kamu respon gimana cerita mbak itu?” tanyaku 

ingin tahu. 

Aku bisa menebak jawaban istriku, tapi aku ingin benar-

benar tahu pandangan dia di permasalahan ini seperti apa. 
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“Ya kubilang tanggung jawab membesarkan anak itu 

tanggung jawab berdua, antara ayah dan ibu. Perlu bener-bener 

diobrolin tentang caranya antara ayah dan ibu. Dan yang paling 

penting ada pembagian peran yang masuk akal di antara suami 

dan istri. Kalau pendapat dari salah satu sudah cukup buat 

operasional keluarga, ya sudah enggak ada masalah. Tapi kalau 

tidak, ya enggak masuk akal buat resign dari kerjaan sekarang 

dan hanya mengandalkan suami,” jawabnya panjang lebar. 

That’s my wife! That’s what captivated me the first time 

we met! 

Aku tersenyum mendengar jawabannya. Aku tahu sebelum 

dia mengatakannya. Kita telah berbagi hidup sejak ratusan 

purnama yang lalu. Aku mengenalnya tidak hanya sebagai istri 

namun juga belahan jiwa. 

Bagi kami, relasi suami istri tidak hanya mengenai 

hubungan seksual yang ramai didramatisasi, tapi juga mengenai 

benar-benar membiarkan seseorang masuk dan terlibat dalam visi 

hidup, ketakutan, impian bahkan kelemahan-kelemahan kita. 

Darinya aku merasa mendapatkan itu semua. 

Akhirnya, aku memberanikan diri menceritakan semua 

pergulatan batin dan pemikiran yang kualami selama ini. 

“Aku mau tanya,” kataku membuka lagi percakapan. 

“Apa?” jawabnya sambal menyeruput teh buatanku. 

“Bagaimana jika posisi dibalik, suami yang tidak bekerja? 

Di kasus kawanmu tadi kan istri yang diminta untuk tidak 

bekerja. Bagaimana jika suami memilih dengan sadar untuk tidak 

bekerja, bertukar peran dengan istrinya untuk mengerjakan 

urusan domestik dan memposisikan istrinya menjadi pencari 

nafkah utama?” tanyaku bertubi-tubi. 
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“Dalam keluarga yang kamu maksud, kalau hanya salah 

satu yang bekerja apakah biaya operasional keluarga nya aman?” 

dia menelisik. 

“Anggaplah aman, what do you say?” jawabku cepat. 

“Then no worries, gender roles supposed to be fluid, right? 

Pembagian kerja seharusnya tidak kaku dan mengikat. Disitu 

letak kerjasama dari keduanya. Bayangkan jika suami sakit 

sampai tidak bisa bekerja, will they renounce the marriage? Of 

course not! They’ll gonna need to adapt.” 

“So, I’ve been thinking. I think I need to take a break from 

my job. I love teaching, and I love doing stuff on campus. Yet, 

recently I started to feel like something’s off. I did my teaching 

only for routine and money. And worse, it gets busier and busier. 

I don’t like the fact that my job is robbing my time from my 

family, especially our kid. What do you think?” Cecarku dalam 

Bahasa Inggris. 

“Well…I can slightly catch the vibe sometimes. Aku tidak 

merasakan lagi gairahmu ketika berangkat mengajar seperti dulu. 

Clearly, something is off. So, in that break time, what are you 

going to do?” 

“Aku bukannya pengen istirahat dari kerja karena malas, 

aku hanya merasa kehilangan gairah mengajar. Terlalu banyak 

beban administrasi yang harus dikerjakan sebagai dosen 

dibanding pengambangan keilmuan. And it takes a toll on me. 

Aku akan tetap mengajar tapi sebagai dosen tamu saja. Ada 

beberapa kolega yang sempat menawarkan, aku menjawab akan 

mempertimbangkan,” jelasku. 

“So, you have much less income than now. Would that be 

okay?” 

Aku terdiam sejenak. Di kepala, walaupun aku sudah 

bertekad dan berkeyakinan untuk melawan anggapan mengenai 
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maskulinitas tradisional, tapi dalam praktiknya muncul keraguan 

juga. 

Melihat ini istriku menambahkan,”It’s fine for me, income 

is not a problem for us. Gajiku selama ini sudah cukup menopang 

kehidupan kita. Toh, semua gajimu juga masuk ke rekening 

tabungan. Jadi operasional keluarga tidak akan terganggu dengan 

hilangnya satu income.” 

Aku masih terdiam. 

“Aku tidak ada masalah dengan keputusanmu, kamu telah 

memberikanku cukup ruang untuk berdiri sendiri sebagai wanita 

berdaya. Hubungan kita mungkin tidak dipunyai semua orang, 

tapi aku sangat bersyukur bisa ada di dalam nya. Namun aku 

mengenalmu, mungkin lebih dari orang lain. Aku merasa perlu 

menjadi teman diskusi yang seimbang di urusan ini.” 

Kubiarkan dia menyampaikan semua pikirannya mengenai 

keputusanku ini. Aku ingin tahu sejujur-jujurnya. 

“Sudah siapkah kamu jika mendapat cibiran dari kolega-

kolegamu? Atau dari keluarga dekatmu? Menjadi laki-laki di sini 

identik dengan bekerja. Ingat kamu pernah bercerita bagaimana 

orang tuamu mengajarkan untuk menjadi laki-laki yang memberi 

nafkah? Aku yakin mereka tidak akan begitu saja menerima 

keputusanmu. Jika kamu bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan 

tadi, segera lah jalankan rencanamu. Aku mendukung 

sepenuhnya. Tapi jika kamu masih tidak yakin dengan 

jawabanmu, usulku berhentilah sejenak dan kembali ke 

perenunganmu.” 

Aku menghela nafas panjang, memandangi langit-langit 

dapur yang berwarna putih tulang. 

Sejurus kemudian kuubah posisiku. Kutatap matanya 

dalam-dalam seraya berkata,” Aku harus bagaimana?” 
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Istriku tersenyum sambil berkata, “kamu yang harus 

memutuskan. Itu hidupmu. Kita mungkin suami istri, tapi kita 

tetap individu yang punya pikiran berbeda dengan perasaan yang 

berbeda-beda dengan kenyamanan yang berbeda juga. Kamu 

sebagai laki-laki punya perasaan kan? Itu kan yang coba kamu 

buktikan?” 

Aku balik tersenyum juga. 

Kemudian muncul sosok kecil dari balik pintu, anakku 

menghampiri kami dengan membawa sekeranjang mainan, tanda 

mulai mencari perhatian.   

Entah kenapa pembicaraan barusan menciptakan 

kehangatan di hatiku. Entah kenapa, aku tidak lagi merasa 

meledak-ledak ingin memutuskan sesuatu. Mungkin benar bahwa 

pergulatan pikiran yang rumit bisa jadi solusinya mengikuti 

perasaan, selama kita terbuka kepada orang tepat. 

Pertanyaan-pertanyaan istriku tetap belum terpecahkan. 

Namun dari proses pencarianku sebelumnya, aku mendapatkan 

pelajaran berharga, bahwa laki-laki berhak punya perasaan dan 

bebas dari tekanan ekspektasi masyarakat. 
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KEKALAHAN TELAK SEORANG “LELAKI” 

Jupi Supriatna 

 

 

 

njing kau!” 

“Ah, anak biadab! Lagi dan lagi kau begini” 

“Berani-beraninya! Kapan sebenarnya kau akan 

sembuh?!” 

“Apa tidak malu?!” 

“Dimana letak kegagahanmu? Dimana sikap laki-lakimu?” 

“Saya tak pernah mengajarkan kamu untuk menjadi iblis 

seperti ini” 

“Menyesal saya melahirkanmu ke dunia ini!” teriak 

histeris seorang perempuan paruh baya menutup hardikannya 

sambil berlalu. 

Jika kalian bertanya-tanya siapa dia? Kenapa dia begitu? 

Kepada siapa dia berteriak? Semua jawabannya ada pada seorang 

anak kecil yang sedang meringkuk kedinginan di lantai. Ia 

bernama Birendra. Wajahnya yang putih kini terguyur air dengan 

riasan bibir yang tampak dipaksa untuk luntur hingga menggores 

merah ke pipi. Ibu paruh baya tadilah yang kerap melakukan 

semua ini kepada Birendra. Alasannya hanya karena Birendra 

dianggap “tidak normal”.  

Sudah sejak kecil Birendra memang diidentifikasi sebagai 

anak lelaki yang berbeda oleh orang sekitarnya, terutama ibunya. 

Birendra sendiri memang menyukai hal-hal feminim dan sering 

berperilaku layaknya anak perempuan. Tak jarang ia sering 

“A 
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sembunyi-sembunyi mengaplikasikan riasan milik ibunya di 

wajahnya, lalu berlenggak-lenggok menari di depan cermin. 

Hingga semua hal yang ada pada diri Birendra mengantarkannya 

pada babak kehidupan yang dirasa hanya memberikan kekalahan 

baginya. 

 

BABAK I 

Di samping gereja tua yang sudah tak terpakai, terlihat 

seorang remaja laki-laki sedang diolok-olok oleh teman 

sebayanya. Anak itu tak kuasa untuk melawan, ia hanya merintih 

aduh sembari beberapa kali mengucapkan, “Ampuni saya, tolong 

hentikan”. 

“Mahluk abnormal sepertimu tidak pantas untuk 

diampuni!” ucap salah satu pemuda yang terlihat sebagai dalang.  

“Banci seperti kau ini lebih najis dari air kencingku!” 

sahut remaja lain sembari menjulurkan kemaluannya lantas 

kencing tepat di kepala anak malang itu. 

“Birendra! Bahkan ibumu sudah tidak menginginkanmu 

lagi” diakhiri dengan gelak tawa bersama. 

Memang tidak mudah bagi Birendra untuk hidup di 

lingkungan yang menjunjung tinggi budaya patriarki, di mana 

seluruh orang bahkan ibunya sendiri mengharapkan ia untuk 

berperilaku layaknya laki-laki pada umumnya. Birendra sendiri 

sebenarnya juga bingung kenapa dia tidak berdaya untuk 

memenuhi harapan setiap orang, pun ketika ia mulai mencoba 

berubah malah hinaan yang didapat. Ketiadaan sosok ayah bagi 

Birendra membuatnya semakin kalut dan bingung. Ayah 

Birendra tak meninggal dan tak juga hidup, beliau dinyatakan 

menghilang dalam pertempuran sengketa perbatasan dengan 

negara tetangga. Hal ini juga yang membuat ibu Birendra 

menjadi sangat sensitif dan emosional. Tak aneh bila Birendra 
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sering menerima teriakan, hinaan, bahkan kekerasan fisik 

darinya. 

Setiap hari sabtu di minggu ketiga Birendra sering dipaksa 

ibunya untuk menemui Moma, seorang wanita tua yang dianggap 

bisa mengobati permasalahan jiwa seseorang. Lucu memang, di 

zaman sudah ditemukannya senapan musket masih saja ada 

orang yang masih mempercayai hal-hal mistis. 

 “Lihatlah dirimu, begitu menawan” goda sang ibu kepada 

anak satu-satunya itu. 

“Ah ibu kau pandai menggoda” timpal Birendra sembari 

menyembunyikan pipinya yang memerah. 

Birendra tersipu malu mendengar perkataan ibunya, ia 

sangat menyukai momen-momen di mana ibunya mengapresiasi 

hal-hal sederhana dari dirinya. Tapi Birendra juga tau bahwa 

ibunya hanya mengapresiasi segala bentuk fisik yang ada pada 

tubuh Birendra, tapi tak pernah mengafirmasi apa yang 

sebenarnya ada di dalam dirinya.  

“Ibu, aku tidak mau menemui Moma” pinta Birendra lirih. 

“Birendra, ibu menyayangimu lebih dari apapun, ibu 

melakukan ini untukmu” timbal sang ibu dengan lembut sambil 

mengusap pipi anaknya itu. 

“Tapi bu..” ucap ragu Birendra. 

PLAKKKKK 

Belum selesai sang anak berbicara, tangan yang tadinya 

mengusap dengan lembut seketika berubah menjadi tamparan 

yang kasar. Dari sini, terlihat mata Birendra memerah dan 

cembung menahan air mata dan rasa sakit. Segera ia menyeka air 

matanya dengan tangannya sambil berpura-pura bahwa ada 

sesuatu yang masuk di matanya. Birendra tahu bahwa jika ia 

kedapatan menangis, ibunya akan lebih menggila. Padahal jauh 

di lubuk hatinya Birendra menangis, hanya saja ia tak mampu 
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untuk mengekspresikannya. Ia juga sebetulnya tak begitu 

memahami tujuan ibunya selalu mengajak ke Moma, karena ia 

merasa bahwa masih memiliki kewarasan. 

“Birendra, anak tampanku” sambut wanita tua yang 

dikenal sebagai Moma. 

“Moma aku ingin pulang” pinta Birendra. 

Birendra memang tak pernah mau diajak untuk pergi 

menemui Moma, ia selalu mengatakan ia tidak ingin berada 

disana, ia juga beberapa kali terlihat memberontak histeris ketika 

Moma dan beberapa dayangnya melakukan apa yang disebut 

ritual kepadanya. 

“Pahatan tubuh dan wajahmu ini terlalu sempurna untuk 

menjalani hidup sengsara seperti ini!” Ucap Moma dengan 

tatapan mata yang intens ke wajah anak di depannya. 

“Moma aku ingin pulang” ucap anak itu ketakutan pada 

wanita tua dihadapannya.  

Tak ada jawaban dan percakapan lanjutan, wanita itu 

hanya memutarkan matanya sembari memberikan senyuman 

sinis yang penuh isyarat dan makna bagi Birendra. Seperti biasa 

Moma membawa Birendra masuk ke dalam sebuah ruangan 

serba putih. Bak terkena sihir, anak remaja yang tadinya menolak 

itu langsung mematung saat seseorang melocoti celananya dan 

membiarkan Moma menyaksikan kemaluannya dengan seksama. 

Moma tersenyum, dan tanpa berlama-lama wanita tua tersebut 

beraksi melakukan apa yang ia sebut sebagai ‘ritual’.  

Birendra kebingungan terhadap apa yang ia terima, ia tak 

bergerak bahkan menahan segala bentuk perasaannya saat Moma 

serta dayangnya menggeranyangi tubuh mungilnya. Tradisi 

pengobatan seperti ini memang ada di negara Birendra sajak dulu 

kala, laki-laki yang dianggap feminim sering kali diobati oleh 

dukun wanita dengan cara dipaksa untuk melakukan hubungan 
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intim bersama. Hal itu dipercaya dapat merangsang dan 

menumbuhkan kejantanan yang ada pada diri seorang laki-laki. 

Di babak ini Birendra tidak terlalu sadar bahwa dirinya 

menerima kekalahan, ia masih kebingungan dengan sering 

mempertanyakan mengapa ia bisa berbeda, mengapa orang lain 

bahkan ibunya sendiri tidak menyukainya, padahal ia selalu 

menjadi anak baik. Birendra juga sangat kebingungan dengan 

apa yang ia rasakan saat melaksanakan ritual bersama Moma. 

Yang ia pahami hanyalah kesakitan, tapi lucunya ia sendiri 

bingung rasa sakit itu dari mana, karena tak terlihat luka fisik 

yang basah di tubuhnya. Hanya saja ia sangat merasa ada sesuatu 

yang hilang, kosong, dan rusak dalam dirinya. 

 

BABAK II 

Perang yang tak berkesudahan menambah satu kekalahan 

bagi seorang yang memiliki segudang trauma di masa kecilnya. 

Birendra kini tumbuh menjadi seorang pemuda dengan tubuh 

tegap dan wajah tampan tanpa cela. Tapi, sebenarnya tak ada 

yang benar-benar berubah dari dirinya.  

“Siap gerak!” teriak seseorang dengan 4 bintang di 

bajunya. 

Suara  itu memecah lamunan Birendra yang sedang kalut. 

Hari ini adalah hari ke-83 Birendra mengikuti wajib militer. 

Eskalasi sengketa di perbatasan membuatnya semakin gelisah 

dan bertanya-tanya kapan penderitaannya menjadi serdadu akan 

segera berakhir. Iya, Birendra sedang dalam masa wajib militer 

di bawah rezim otoriter negaranya. Mereka menerapkan 

kebijakan militer bagi seluruh laki-laki dengan rentan usia 17- 25 

tahun untuk mengikuti masa wajib militer sampai situasi konflik 

mereda, opsi keduanya ialah harus membayar 8.500 dolar AS 

serta mendapatkan hukuman penjara selama satu tahun bagi yang 
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ingin mengajukan dispensasi. Apa boleh buat, Birendra tidak 

melihat ada pilihan bagi dirinya karena memang kebijakan 

pemerintah yang sangatlah tidak adil. Ia sendiri sebenarnya tak 

begitu menginginkan semua hal ini, karena ia sendiri sangat 

membenci hal-hal keras dan kasar. Ketidaksukaan Birendra atas 

aktivitas yang ia lakukan sering membawanya ke dalam sebuah 

pikiran kosong, satu-satunya tempat di mana ia bisa memikirkan 

hal-hal yang tak lagi ia bisa lakukan di masa hidupnya. 

 “Aku masih ingat arti kata Birendra adalah raja dari 

segala prajurit. Mendiang ibu selalu mengatakan bahwa nama ini 

diberikan langsung oleh ayahku” batin Birendra. 

“Fokus!” bentak seorang senior tepat di wajah Birendra. 

 “Dari tadi saya perhatikan kamu ini melamun terus. 

Pandangan lurus ke depan!” teriak seorang berpangkat lainnya 

menghentakan kesadaran Birendra. 

“Bocah bajingan!” tambah orang tersebut sembari 

melayangkan pukulan tepat di hidung tajam Birendra. 

“Ambil posisi!” perintah seseorang yang sedari tadi 

memegang komando. 

Semua orang, tak terkecuali Birendra langsung mengambil 

posisi tengkurap dan bersiap untuk melakukan push up sebanyak 

100 sekali. Hal ini merupakan sebuah tradisi hukuman massal 

militer jika ada salah satu serdadu yang melakukan kesalahan. 

Dalam hukumannya Birendra merasakan hidungnya menghangat, 

ia juga mencium darah segar dari rongga hidungnya. Dada 

Birendra berdebar hebat, ia juga merasakan kegelisahan karena 

dalam lubuk hatinya ia tahu bahwa hukuman yang sebenarnya 

akan ia dapat sesudah ini. 

“Perempuan kok ikut wajib militer” seru seorang serdadu 

ketika semua orang baru mencapai barak. 



 
65 

“Brendaaa!” teriak seseorang dengan nada tengil, menyeru 

suara gelak tawa. 

“Maafkan aku telah membuat kalian dihukum” ucap 

Birendra sambil ketakutan. Ia juga sangat berusaha untuk tidak 

menggubris segala sindiran dan hinaan yang dilontarkan oleh 

semua orang di barak itu.  

Tiba-tiba seseorang dengan tubuh paling besar dengan 

mata coklat menyergap Birendra dan menariknya ke tengah 

barak, yang lainnya dengan otomatis memberi jalan lantas 

melingkar memutari. Tanpa aba-aba bogem besar melesat tepat 

di wajah Birendra, kini ia bisa merasakan kehangatan dengan 

sedikit geli karena ada cairan yang keluar deras dari hidungnya.  

“Karena kau, kita dihukum!” ucap seseorang berbadan 

besar tersebut. 

“Dan ini untuk kau yang selalu membuatku muak berada 

di dekatmu!” pukulan lainnya melesat tiba di perut Birendra.  

 Tak ada yang memberikan tatapan iba kepada seseorang 

dengan hidung berdarah yang ada di tengah mereka, semua 

memandang dengan kejelasan puas di mata mereka. mereka 

bahkan banyak menambahkan kata-kata negatif terhadap 

Birendra. Sebenarnya Birendra juga tak pernah menginginkan 

hal-hal seperti ini. hanya saja ia juga menyadari 

ketidakberdayaannya atas konstruksi sosial yang membelenggu 

dan memaksa ia untuk patuh. Ia sebenarnya lebih suka merajut 

dan bermain opera bukan berbaris dan memegang senapan setiap 

hari.  

Birendra tak berdaya untuk melawan. Saat itu, untuk 

pertama kali setelah sekian lama, air mata Birendra jatuh tak 

terbendung. Hatinya juga terasa rusak, ia merasakan sakit 

sesakit-sakitnya saat menyadari bahwa ia tidak akan pernah bisa 
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menjadi apa yang orang harapkan meksi sudah sekeras apapun ia 

mencoba. 

“Cup cup cup, Nona Brenda jangan menangis” ledek orang 

dihadapannya sambil mendongakkan kepala Birendra untuk 

saling bertatapan dengannya. 

“Ups, aku lupa kalau kau sudah bukan nona lagi, tapi 

sudah menjadi pejantannya Moma” ucapnya diikuti gelak tawa 

yang lainnya. 

Mendengar hal tersebut perasaan Birendra menjadi tak 

karuan. Ia merasakan jantungnya berdebar lebih kencang dari 

pada biasanya. Pikirannya juga seperti berputar-putar pada 

memori masa lalu yang sudah ia kubur dalam-dalam. Birendra 

terlihat ketakutan saat orang orang meneriakan kata Moma, ia 

kini kembali mengingat kegelian, kesakitan, bahkan kenikmatan 

yang ia sendiri tak mengerti saat melakukan ritual bersama 

Moma. Matanya terbelalak menyoroti ke setiap sudut pandangan. 

“Namaku Birendra bukan Brenda! Aku tidak gila!, dan aku 

juga muak dengan apa yang kalian semua katakan!!” setidaknya 

itulah yang coba diutarakan oleh Birendra, tapi ia hanya bisa 

memendam teriakannya itu dalam hati, bibirnya kini terlihat 

bergetar seperti ingin meluapkan banyak rasa sakit yang ia rasa 

selama ini. 

Seketika, kerah baju Birendra ditarik dari belakang oleh 

salah satu serdadu yang tak ia kenal. Serdadu itu menatap lama 

wajah Birendra kemudian memeluknya sembari membisikan 

“Kau memang tidak normal dan pantas mati! Karena orang 

sepertimu ialah petaka bagi negeri kami” 

Pria asing itu mencengkram rambut di kepala Birendra dan 

mengadukannya ke sudut kasur besi yang lancip. Ia melakukkan 

hal itu berulang kali sampai darah bersimbah di mana-mana, 
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sudut kasurnya juga sudah terlihat bengkok dan tertutup suram 

oleh bercak merah.  

“Ampuni aku” ucap Birendra kesakitan. 

“Tolong, maafkan aku” 

“Hentikan!!” ucap Birendra sambil memegangi tangan 

yang sedari tadi memegangi punuknya. 

 Merasa tidak puas dan rishi mendengar perkataan 

Birendra, pria asing tersebut menyumpal mulut Birendra dengan 

seprai yang ada di sampingnya, kini Birendra tidak bisa 

mengeluarkan kata-kata lagi. Tak berhenti di situ, Pria asing itu 

meraba sakunya dan mengeluarkan gunting kuku Panjang dengan 

banyak karat di sampingnya. Tanpa aba-aba ia langsung 

melubangi daun telinga milik Birendra. Tubuh Birendra saat itu 

menggeliat kesakitan, ia tak mampu berteriak karena mulutnya 

penuh dengan kain yang basah oleh air matanya. Birendra 

merasakan kesusahan bernafas karena ia tak kuasa menahan rasa 

sakit yang ia alami, di tambah seluruh serdadu hanya tertawa 

menjadi penonton sambil ikut memaki. Saat lubang terakhir 

dibentuk di telinga kiri Birendra, tubuhnya kejang hebat hingga 

ia tak sadarkan diri.   

 

BABAK III 

Setelah kejadian yang menimpanya satu tahun lalu, 

Birendra kini dipindahkan ke garda ter-depan. Tepat di area 

dengan kerentanan konflik yang tinggi. Ia tak masalah dengan 

hal tersebut karena setidaknya ia dapat meninggalkan kampung 

halaman dengan segala kenangan yang menyakitkan. Bahkan 

kini ia terlihat semakin menawan dengan anting titanium hitam 

yang menggantung di kedua telinganya.   

Birendra kini menjadi salah satu serdadu yang digemari 

oleh banyak orang karena kemampuan beraktingnya, ia juga 
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beberapa kali tampil pada setiap malam hiburan. Birendra sendiri 

memang sangat suka berakting dan bermain opera, ia sangat 

menyukai ketika dirinya bisa meninggalkan diri dia yang 

sebenarnya dan menjadi orang yang mendapatkan simpati 

banyak orang. Ya lagi-lagi ia juga paham, bahwa orang-orang 

hanya suka pada permainan operanya, tidak dengan dirinya yang 

sebenarnya. 

“Birendra!” panggil seseorang dengan panik, Birendra 

dengan sigap memberi hormat pada orang tersebut. 

“Kita diserang! Cepat beritahu markas pusat bahwa musuh 

telah membobol perbatasan, ini perang!” ucap orang tersebut 

dengan raut wajah yang tak dapat dideskripsikan. 

Kepanikan tersebut cepat merambat ke tubuh Birendra, ia 

sangat gugup harus menerima kenyataan eskalasi konflik yang 

selama ini belum pernah ia bayangkan sebelumnya. Belum 

sempat ia menyiarkan pesan ke pusat kota, ia mendengar 

dentuman yang sangat keras dan semua yang ada di sekitarnya 

bergoyang kemudian runtuh perlahan. Di atas menara itu 

Birendra menyaksikan semuanya. Belum pernah ia merasa 

setenang ini sebelumnya, ia tersenyum tipis Ketika melihat 

orang-orang bertaburan dan berteriak dengan panik. Hal itu 

persis seperti apa yang ia sering rasakan saat diolok, dihina, 

bahkan dipukuli oleh orang-orang. Birendra juga kini merasakan 

lemas di sekujur tubuhnya, ia merasa mengantuk. Dan saat itu 

jatuh tertidur dengan sangat tenang. 

“BYURRR” Bunyi air yang ditabrakan dengan tubuh 

Birendra. 

Birendra terbangun oleh guyuran air yang ia sendiri tak tau 

itu dari mana serta oleh siapa, karena wajahnya ditutupi oleh 

karung goni yang tebal. Ia juga merasakan kepalanya saat itu 

sangat pengar. Birendra baru ingat bahwa kepalanya sempat 
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tertimban reruntuhan menara yang menyebabkan ia jatuh 

pingsan. Semakin sadar ia juga mengetahui bahwa dirinya diikat 

di belakang pada sebuah pipa besi yang panjang. Ia juga 

menyadari ada serdadu lain yang bernasib sama sekitarnya.  

“Selamat datang prajurit!” ucap seseorang yang terlihat 

sebagai peimimpin ketika seluruh sarung kepala dibuka. Birendra 

kini dapat melihat bahwa yang berbicara ialah orang kulit putih.  

“Kalian kini menjadi tawananku, kalian kini barangku, 

kalian kini uangku, ha ha ha ha!!!” tambah seseorang tadi 

diakhiri dengan tawa khasnya. 

Setelah mendengarkan pidato glorifikasi kesombongan 

para pimpinan, tawanan tersebut kini dibawa dan dipisah ke dua 

arah yang berbeda. Birendra dan sebagian besar lainnya dibawa 

ke sebuah tempat kumuh seperti peternakan yang sudah tak 

terurus. Birendra dan yang lainnya diikat layaknya seekor domba 

dengan tali di leher yang dikaitkan ke setiap tiang besi dan 

tangan disimpul ke belakang, itu membuatnya kesulitan untuk 

bergerak. Kini Birendra baru sadar bahwa kemungkinan terburuk 

dari sebuah kekalahan perang bukan hanya harus menjadi 

tawanan, saat ini ia disuguhkan dengan kemungkinan terburuk 

menjadi seorang tawanan yang belum pernah ia bayangkan 

sebelumnya, di mana ia harus dijadikan budak seks bagi tentara 

musuh.  

“Wajahmu terlalu bersih untuk seorang tentara” ucap salah 

satu tentara sambil membelai wajah Birendra. 

“Kau membuatku nafsu” bisik tentara itu di telinga 

Birendra. 

“Bangsat, hentikan!” ucap Birendra yang menolak 

celananya dilucuti paksa. 

“Kau pikir kau ini siapa?!” Ucap serdadu yang sedang 

bersiap memperkosa Birendra di hadapannya serdadu lainnya. 
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Setiap malam para prajurit datang bergantian menghampiri 

para tawanan dan tanpa berbasa-basi mereka langsung 

melampiaskan hasrat seksualnya. Tak jarang, ada yang dibunuh 

di tempat karena tak bersedia untuk melayani atau berusaha 

memberontak. Bahkan, teman bicara di samping Birendra juga 

meninggal di tempat dengan kondisi lehernya digorok karena 

berusaha melawan dan menggigit kemaluan salah satu prajurit 

musuh.  

Birendra baru mengetahui kenyataan yang sangat pahit 

menjadi seorang tawanan perang. Hal seperti sudah menjadi 

taktik perang kuno yang bertujuan untuk meruntuhkan martabat 

prajurit musuh dengan melakukan tindak asusila sehingga hal 

tersebut dipercaya dapat menghilangkan kejantanan seorang 

prajurit. Bagi Birendra sendiri, ia bukan hanya kehilangan 

kejantanannya, tetapi kali ini ia merasa ia kehilangan semuanya. 

Sulit bagi Birendra untuk menerima kenyataan bahwa ia sangat 

kesakitan tetapi ia sendiri tiak bisa berbuat apa-apa selain pasrah 

menerima segala perlakuan atas dirinya. 

 

BABAK IV 

Orang bijak mengatakan bahwa perjalanan kehidupan akan 

memberikan suatu pembelajaran. Tetapi, bagaimana dengan 

Birendra? Yang memiliki perjalanan kehidupan yang begitu 

menyakitkan, bahkan ia sendiri berpikir bahwa tak ada yang 

patut untuk dipelajari.  

Birendra terlihat termenung sendiri menatap jendela, ia 

menyaksikan orang-orang yang berlarian kesana kemari tanpa 

arah, ada orang yang menangis tanpa sebab, yang marah dan 

bertengkar dengan angin, bahkan yang sedang berbicara 

sendirian. Ya, Birendra tidak lagi menjadi tawanan. Panjang 

ceritanya bagaimana Birendra bisa duduk dikasur putih penuh 
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bercak itu. Singkatnya dengan bantuan intervensi internasional, 

atau entah bagaimana caranya negara Birendra bisa mengambil 

tawanan perang yang masih hidup kala itu. Tidak satupun di 

antara mereka yang masih mengenali nama atau bahkan dapat 

berbicara dengan jelas, termasuk Birendra. 

Di babak ke-empat ini Birendra sendiri tak bisa berpikir 

kekalahan apa lagi yang akan ia terima, karena tubuh dan 

jiwanya sudah sangat rusak dan tak ada yang tersisa. Birendra tak 

sadar bahwa ia kini sedang terperangkap dalam imajinasinya 

sendiri, ia tenggelam dalam pikiran dan trauma yang 

membuatnya kadang berteriak histeris, menangis, bahkan emosi 

tak terduga. Tapi yang menjadi kenyataan pahit adalah ketika 

orang-orang menganggap Birendra gila, Birendra sendiri tak 

habis pikir mengapa orang begitu suka untuk mengidentifikasi 

permasalahan setiap orang tanpa tahu bagaimana kenyataan apa 

saja yang orang itu hadapi. Karena kekalahan sebelumnya 

memberikan luka yang sangat dalam, kini ia dikurung di suatu 

gedung yang bertuliskan ‘Rumah Sakit Jiwa’. Tak banyak yang  

ia bisa lakukan, selain menatap ke jendela di kamarnya. 

“Birendra” ucap seseorang berseragam putih gading 

menyapanya di lubang pintu sembari menyodorkan makanan 

rutin. 

 Birendra tersenyum kecil atas kedatangan penjaga yang 

tak pernah ia ketahui namanya itu. Meskipun Birendra tak pernah 

tau nama penjaga itu, tapi ia merasa bahwa penjaga itu ialah satu-

satunya orang di dunia ini yang mengerti Birendra. Penjaga itu 

tak banyak menuntut atau bahkan menyela setiap apa yang 

Birendra katakan, ia cenderung diam dan mengafirmasi dengan 

mengangguk pada setiap perkataan Birendra. Dari titik ini, 

Birendra tidak tahu bahwa dirinya dihadapkan dengan kekalahan 
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babak terakhir, di mana ia baru menyadari bahwa ia ternyata 

mencintai penjaga yang ia tahu sama-sama pria. 

“Kau telat lagi” tegur Birendra kepada orang yang ada 

dibalik pintu sambil mengambil makanannya. 

Tak ada jawaban dari lelaki yang ada di sebrang pintu. 

Kemudian Birendra menambahkan “Aku tidak mau makan, jika 

kau tidak bicara” 

“Akhir-akhir ini aku tadi mengurus banyak kepulangan 

tentara disini” jawab lelaki itu sembari melihatkan wajahnya 

dengan mengintip di lubang pintu tempat keluar masuknya 

makanan. 

“Aku juga ingin pulang” sahut Birendra. Padahal ia sendiri 

tak tahu kemana ia sendiri akan pulang. 

“Ya, suatu hari nanti kau pasti akan pulang” timbal pria 

itu. 

“Apakah saat aku pulang kita masih bisa berbicara?” tanya 

Birendra dengan nada malu. 

“Jika kau masih menggila di luar sana ya pasti kita akan 

ketemu lagi” jawab pria itu diakhiri dengan tawa hangat. 

“Aku tidak gila” ucap dingin Birendra.  

“Aku tau kau tidak gila, hanya saja kau terlalu tampan 

untuk tidak dikurung disini. Nanti yang ada banyak wanita yang 

memburumu” goda pria tersebut memecah Birendra yang sedari 

tadi cemberut. 

“Apa kau sendiri akan memburuku jika aku keluar dari 

sini?” jelas Birendra dengan sedikir keraguan. 

 Obrolan yang hangat seketika berubah menjadi 

keheningan di antara kedua belah pihak. Birendra sendiri sangat 

mengharapkan jawaban, tapi di satu sisi ia juga terlalu takut 

untuk mengetahuinya. Begitu pun penjaga itu yang tidak 
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memberikan jawaban, ia menutup lubang pintu itu dan berlalu 

melanjutkan membagikan makanan tanpa berpamitan.  

 Hari berikutnya Birendra bangun dari tempat tidurnya 

dengan lebih semangat dari biasanya, hatinya sudah bersemi 

untuk mengetahui jawaban apa yang akan diberikan oleh orang 

yang ia kagumi. Ia juga menata rambut, wajah, serta pakaian 

untuk terlihat menawan. Birendra bertengger di daun pintu, 

menunggu pria dengan makanannya itu datang. ia sendiri sudah 

menyadari bahwa ia tak kunjung, tapi ia berpikir bahwa mungkin 

banyak pasien yang keluar sehingga ia sibuk.  

“Birendra” sahut seseorang di balik pintu menganggetkan 

Birendra dari lamunannya. Birendra sendiri nampak tak senang 

karena suara itu bukan berasal dari orang yang ia harapkan. 

Penjaga asing dengan janggot dan bertubuh besar itu langsung 

menyodorkan makanan. 

“Kemana dia?” tanya Birendra. 

“Siapa?” timbal penjaga asing itu memperjelas maksud 

Birendra. 

“Penjaga yang biasanya mengantarkan makanan, orangnya  

memiliki tubuh tegap dengan tahi lalat di dekat matanya, dan ia 

juga sering bernyanyi lagu klasik” jelas Birendra dengan penuh 

gairah sembari membayangkan orangnya. 

“Kemarin adalah hari terakhirnya disini” ucap penjaga 

asing itu. 

“Ohiya, aku juga jadi ingat bahwa kemarin ia menitipkan 

ini untuk diberikan ke kamar 761” ucap penjaga itu 

meninggalkan amplop di atas makanan yang ia sodorkan sambil 

berlalu meninggalkan 

 Birendra sendiri di balik pintu sedang mematung, ia 

berusaha mencerna apa yang tengah ia dengar. Ia dengan cepat 
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membuka amplop itu, kemudian ia juga membaca pesan yang 

ditulis langsung oleh orang yang ia kagumi: 

 

Untuk Birendra, 

Terima kasih telah menjadi temanku, atau bahkan 

kekasihku? Ahhh entahlah aku juga bingung hubungan 

kita ini harus didefinisikan sebagai apa. Pertama kali 

kita bertemu, itu adalah hari pertama aku bekerja disini, 

dan aku langsung menyukaimu. Meski memang kau 

sering marah, sedih, atau bahkan tertawa secara 

mendadak dan mengaggetkanku aku tetap menyukaimu. 

Karena aku melihat ketulusan dan kebaikan dalam 

dirimu. Disamping itu aku tidak berdaya untuk bisa 

menghiraukan ketampanan yang terpahat di wajahmu. 

Pun ada banyak bekas luka di tubuh mungilmu itu, aku 

tetap menyukaimu. 

 

 Sampai sini Birendra merasakan seperti ada banyak kupu-

kupu yang berterbangan dalam perutnya. Ia juga tak lelah untuk 

membaca beberapa kali kalimat-kalimat yang membuatnya 

tersipu malu. Birendra juga kembali memutar memori saat 

mereka pertama kali bertemu, berbicara, bahkan tidur satu 

ranjang. Hal itu membuatnya makin berbunga-bunga. 

 

Maaf jika aku memilih cara yang paling pengecut untuk 

mengatakan bahwa hubungan apapun yang terjadi di 

antara kita haruslah berakhir, karena memang tak 

seharusnya untuk ada. Aku akan menikah minggu ini dan 

aku memintamu untuk merelakanku. Aku memintamu untuk 

melupakan segala hal yang terjadi di antara kita. Meski 

aku tau itu sulit.  
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Maaf terlalu banyak menuntut, mungkin aku hanya ingin 

memintamu untuk tidak membenciku? Apa kau sekarang 

sudah membenciku? Tidak apa jika itu membuatmu lebih 

baik, maka lakukanlah. 

Dengan surat ini aku ingin memperjelas bahwa 

sebenarnya hubungan kita itu sangat berarti, tapi kita 

tidak bisa mempertahankannya karena cepat atau lambat 

ini akan berakhir. Aku ingin memperkecil kesakitan 

dengan mengatakan ini lebih awal. Apa yang bisa kita 

pertahankan dari hubungan ini? sebuah romantisme yang 

hidup dalam persembunyian, ketakutan, keraguan, bahkan 

kita sendiri mungkin sering merasa ini adalah sebuah 

kesalahankan. 

Aku harap dengan surat ini bisa menjawab pertanyaan 

yang kau berikan kemarin. Sekali lagi aku ucapkan terima 

kasih, dan maaf. 

Jonathan. 

 

  Untuk pertama kalinya Birendra tahu nama orang yang ia 

kagumi, yaitu Jonathan. Saat itu juga ia merasakan bahwa langit-

langit runtuh. Tak terasa pipinya juga menghangat karena ada air 

mata yang mengalir begitu deras. Ia membeku dan tak bisa 

berkata-kata. Emosinya saat ini sangat acak-acakan sampai ia tak 

tahu harus berbuat dan berkata apa. Birendra merasakan sakit 

sesakit-sakitnya. Kesakitannya kini melebihi rasa sakit apapun 

yang pernah ia terima. Sulit baginya untuk menerima kenyataan 

bahwa orang yang pertama dan satu-satunya yang bisa 

menerima, memperlakukan seperti manusia, dan memberikan 

cinta harus pergi. Pikiran yang sudah terbatas dari Birendra 

dengan sigap memproses kemarahan dalam dirinya, ia langsung 

mengambil garpu yang ada dala kotak makannya. Tanpa aba-aba 
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ia langsung menusukkan garpu di perut penuh bekas lukanya itu 

lantas mengorek-ngorek ketika sudah tertancap. Ia melakukan itu 

berulang karena ia sendiri tak merasakan kesakitan, perasaanya 

kini sudah mati. Hingga pandangannya menjadi kabur, dan ia 

pun merasa ringan karena tak ada beban atau bahkan kesakitan 

apa-apa, ia kita bisa merasakan bebas dan juga ketenangan.  

Birendra tak mengharapkan adanya kekalahan babak ke-5, 

karena ia sudah tak kuasa menanggung sakit yang harus ia rasa. 

Tapi Birendra juga tidak pernah tau kapan kekalahan terakhir 

akan ia dapat sebelum ia benar-benar mati. 
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TUMBAL 
Atalia Eureka Putri Taju 

 

 

inar matahari yang kian memudar kini tergantikan oleh 

cantiknya bulan sabit malam itu. Di sinilah aku berada, di 

teras rumah tempat ragaku terdiam dan jiwaku berkelana. 

Beribu malam panjang aku lewati di rumah ini hanya untuk 

mencari jalan keluar dari kejamnya takdir hidup yang tak 

pernah bisa aku sangka.  

Aku, Ni Made Ayuni. Aku tinggal di sebuah desa di 

sebelah Utara Pulau Bali yang dikenal sebagai surga dunia bagi 

segala keindahan alam dan budaya. Mereka berteriak memuji dan 

mengagumi apa yang tanah ini tawarkan sesaat setelah mereka 

menginjakkan kaki di sini. Tetapi, aku mengutuk dan memaki 

dalam balutan amarah yang tidak pernah bisa aku utarakan, 

terlebih kepada keluargaku yang telah menjual hidupku. 

*** 

“Buk, Ayuk latihan dulu yaa.” Aku pamit pada Ibu yang 

sedang berada di dapur. Aku berniat pergi ke sanggar tari untuk 

berlatih bersama teman-teman yang lain. 

“Wee nden malu, tulungin jep Ibuk ngumbahin piring to!” 

(Hei tunggu dulu, tolong bantu Ibu untuk mencuci piring!). 

“Ayuk udah telat buk, ntar tak cuci yaa atau minta tolong 

bli De itu lo,” pamitku terburu-buru sambil meminta kesediaan 

kakak laki-lakiku yang biasa dipanggil Bli Gede untuk 

membantu. 

S 
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“Mule anak luh males ci o!” (Emang dasar anak 

perempuan males kamu yaa!), kalimat itu biasa aku dengar dari 

mulut Bapak dan Ibu yang tak mampu aku balas. 

Aku memilih pergi ke sanggar tari untuk segera berlatih 

dibandingkan terkurung di rumah bersama keluargaku. Sebagai 

keluarga yang masih memegang nilai adat dan budaya Bali, aku 

sedikit banyak merasa terasing di keluarga sendiri. Buah-buah 

pemikiranku sangat tidak didengarkan oleh Bapak, Ibu dan 

kakakku. Kata mereka aku hanya perlu diam di rumah dan 

membantu Ibu menyelesaikan seluruh pekerjaan rumah atau 

urusan persembahyangan adat. 

Pernah beberapa kali aku meminta izin untuk bekerja ke 

kota dan hidup merantau tapi kata mereka,  

“Jangan ikut-ikutan temenmu, ngapain harus jauh-jauh ke 

kota? Itu sana kerja aja di rumahnya buk Candra.”  

Semua keinginan yang aku utarakan dianggap sebagai 

buah pergaulan buruk saat di sekolah, aku dicap sebagai anak 

yang suka membantah orang tua setelahnya. Jika ingin bekerja 

pun aku disuruh melamar jadi pembantu di rumah tetanggaku 

yang kaya raya —Bu Candra—. Bagi mereka anak perempuan 

adalah boneka yang bergerak menurut perintah orang tua, di luar 

itu kami akan dianggap sebagai seorang pembangkang. 

*** 

Aku sudah berada di sanggar tari kebanggaan kampungku, 

Sanggar Dharma Yowana. 

“Ayoo anak-anak kumpul dulu sebelum mulai.” Begitu 

perintah yang disampaikan oleh guru tariku. 

“Besok kita akan kedatangan Bu Ayu Laksmi dari 

Denpasar, Bu Laksmi akan mengajarkan beberapa teknik dan 

tarian kepada kalian semua. Manfaatkan yaa kesempatan yang 

ada besok untuk banyak belajar.” 
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Aku sangat kaget sekaligus senang mendengar kabar ini, 

Bu Ayu Laksmi adalah sosok yang aku kagumi karena aku sering 

menontonnya di TV dan melihatnya di koran. Berkat beliaulah 

aku jadi sangat ingin meneruskan pendidikan tinggi di jurusan 

kesenian khususnya tari dan teater setelah SMA. Aku akan 

memanfaatkan kesempatan emas besok saat bertemu Bu Ayu 

Laksmi. 

Latihan dimulai dari jam 4 sore hingga jam 5.30 

mendekati sandikala (waktu menuju malam). Aku bergegas 

pulang karena harus segera mandi dan menyiapkan banten 

canang (sesaji persembahan kepada leluhur) untuk sembahyang. 

Aku dan Ibu secara bergantian memang bertugas menyiapkan 

banten canang, sedangkan untuk sembahyang kami melakukan 

secara bergiliran dengan Bapak dan kakak khususnya saat aku 

dan Ibu sedang menstruasi. Aku sering mengeluhkan hal ini 

karena seharusnya kakak bisa melakukannya sendiri sebagai 

umat Hindu, tapi dia memilih untuk mengabaikan aku. 

“Kene anak luh jaman jani, ling ije kaden jam mone mare 

ked jumah!” (Gini ternyata anak perempuan zaman sekarang, 

dari mana aja jam segini baru pulang). Aku langsung masuk ke 

rumah tanpa mempedulikan ucapan bli De. Setelah mandi aku 

langsung sembahyang keliling rumah lalu membantu Ibu di 

dapur. 

“Ayuk, be nawang Sintya kel nganten?” (Ayuk, sudah tau 

Sintya mau menikah?). 

“Yihh, nak mare masuk kuliah sing, adi enggal sajan?” 

(Hahh, bukannya dia baru masuk kuliah ya, kok sudah mau 

menikah?). 

“Aoo, be jodohine jak timpal bapan ne. Sing ngidang kone 

mayah utang, ye kan sing maan beasiswa kuliah to” (Iya, katanya 

dia dijodohin sama teman Bapaknya. Mereka tidak bisa 
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membayar hutang, apalagi kuliahnya mahal tidak dapat 

beasiswa). 

Sintya adalah kakak kelasku sejak SMP yang sangat pintar 

dan berprestasi. Ia berhasil mendaftar di perguruan tinggi negeri 

ternama di kota, sayangnya sejak awal orangtuanya tidak 

menyukai pilihannya itu. Padahal, ia sudah berjanji untuk 

membiayai kuliahnya sendiri sambil bekerja, tetapi apa mau 

dikata nasi sudah menjadi bubur.  

“Oo nah buk, suud to Ayuk ke sanggar nah” (Iya bu, 

setelah itu Ayuk izin pergi ke sanggar ya). Perkataanku dijawab 

anggukan oleh Ibu sebagai persetujuan dan aku segera 

menyelesaikan pekerjaan rumahku. 

 

*** 

Keesokan harinya aku dan Ibu menuju rumah Sintya untuk 

membantu rangkaian acara pernikahan. Biasanya Ibu-ibu dan 

anak perempuan membantu di dapur untuk masak besar dan 

mengurus segala konsumsi acara. Saat sedang membawa nampan 

berisi kopi dan teh, tak sengaja aku melihat Sintya yang sedang 

mengikuti prosesi adat pernikahan Bali. Raut wajah Sintya 

terlihat murung dan sedih, apalagi calon suaminya adalah 

seorang Bapak tua yang menurut perkiraanku sudah memiliki 

anak atau cucu. Aku hanya bisa mendoakan yang terbaik untuk 

Sintya sambil pergi berlalu menuju dapur. 

Menjelang sore, aku izin meninggalkan rumah Sintya 

untuk menuju ke sanggar. Pikiranku masih dipenuhi oleh 

kesedihan Sintya, tapi tidak dapat dipungkiri aku juga sangat 

bersemangat untuk bertemu Bu Laksmi di sanggar. Aku dan 

teman-teman yang lain sudah mengenakan kain dan selendang 

untuk berlatih, Bu Laksmi juga sudah bersiap untuk mengajar 

kami. 
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“Ayo adik-adik, sekarang saya mau mengajarkan Tari 

Margapati untuk pertemuan kali ini”.  

Aku cukup kaget saat Bu Laksmi berkata demikian, karena 

gerakan Tari Margapati cukup sulit dan kompleks. Meskipun 

dibawakan oleh seorang penari perempuan, tetapi gerak tarinya 

sangat lincah seperti gerakan seorang lelaki yang akan 

menyerang sesuatu. Namun kami semua tetap mengikuti arahan 

beliau. Sebelum masuk ke gerakan dan alunan musik gamelan, 

Bu Laksmi sedikit berbagi tentang asal usul Tari Margapati. 

“Pada dasarnya Margapati berasal dari 2 kata yaitu marga 

yang berarti ‘jalan’ dan dan pati yang berarti ‘kematian’. Tarian 

ini mengisahkan tentang kematian atau menggambarkan 

kesalahan yang dialami oleh seorang wanita. Gerakannya 

memang lumayan sulit, tapi nanti kita pelajari pelan-pelan ya,” 

ucapnya dengan tenang sambil tersenyum.  

Sebagai seorang guru tari profesional yang namanya cukup 

dikenal, sosok Bu Laksmi memiliki aura yang tegas namun 

lembut dan membuat aku sangat mengagumi beliau. Lebih jauh, 

pikiranku mengarah kepada kisah di balik Tari Margapati itu. 

Aku terus berusaha menduga kisah kematian apa yang berusaha 

digambarkan dengan gerak tariannya, bahkan maknanya juga 

mengarah pada kesalahan yang terjadi dalam hidup seorang 

wanita.  

‘huft, kupikirkan nanti sajalah,’ ucapku dalam hati.  

Bukan apa-apa, tetapi beberapa waktu terakhir ini 

pikiranku sedang dihantui oleh kecemasan yang tidak aku 

ketahui penyebabnya. Semoga bukanlah pertanda buruk. 

 

*** 
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Latihan selesai dan kami dipersilakan untuk istirahat 

terlebih dahulu. Bu Laksmi kemudian menceritakan alasannya 

berkunjung ke sanggar tari kami, katanya beliau banyak 

mendengar cerita tentang sanggar kami yang sering mengirimkan 

penari di ajang lomba daerah atau saat acara-acara besar. Beliau 

sangat mengapresiasi semangat juang anak-anak atau remaja 

yang mengembangkan budaya Bali, sehingga ia berkunjung ke 

desa kami. Saat sedang bercerita, Bu Laksmi tiba-tiba memanggil 

seseorang yang sedang duduk di luar panggung sanggar. Aku 

menolehkan pandanganku ke arah itu dan melihat seorang lelaki 

berjalan ke arah kami sambil membawa sebuah kardus yang 

nampak berat. Sosok lelaki itu gagah dan tampan sekali, aku 

terus melihatnya sambil tersenyum kecil. 

“Suksma Gus” ucap Bu Laksmi kepada laki-laki itu 

sebagai bentuk terima kasih. 

“Nah adik-adik, saya ke sini ditemani oleh anak murid 

saya yang banyak membantu di teater dan saat ini sedang 

berkuliah di jurusan kesenian. Ini, saya bawakan buku-buku 

bacaan lama tentang cerita rakyat, seni tari, seni teater hingga 

ragam budaya Bali. Buku ini bisa adik-adik bawa pulang jika ada 

yang membuat kalian tertarik.”  

Aku ikut bergabung bersama teman-teman untuk mencari 

buku yang mungkin aku suka. Seketika pandanganku jatuh pada 

novel berjudul ‘Mimpi Seorang Teman’. 

“Pilihan yang bagus gek, ceritanya juga bagus itu.” Lelaki 

yang setahuku bernama ‘Gus’ itu mengomentari novel yang aku 

ambil. 

“Oh nggih bli, saya tertarik sama sinopsis ceritanya,” 

jawabku menimpali. 

“Ida Bagus Putra Arsana, geknya siapa namanya?” Ia 

memperkenalkan diri kepadaku. 
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“Saya Ni Made Ayuni bli, biasa dipanggil Ayuk,” 

jawabku. 

Obrolan panjang terjadi di antara kami berdua, ia banyak 

bercerita tentang kisah di novel itu dan kisah-kisah lainnya 

terkait mimpi dan cita-cita. Aku diam dan memperhatikan cerita 

bli Gus tentang cita-cita yang sejak awal ia miliki dan sedang 

berusaha ia wujudkan. Ia menaruh perhatian besar pada 

pelestarian budaya Bali khususnya seni tari dan teater seperti Bu 

Laksmi, ia juga bertanya padaku tentang tujuan dan cita-citaku di 

masa depan. 

“Saya punya mimpi bli, tapi tidak tau apakah bisa saya 

gapai atau tidak,” ucapku sedikit pasrah. 

“Tidak apa-apa, saya juga pernah ada di posisi kamu, 

semoga kamu bisa terus menghidupkan mimpi-mimpi kamu 

yaa.” Mendengar ucapan tulusnya, hatiku berdesir hangat sambil 

terus mengagumi parasnya yang tampan. Ah, nampaknya aku 

menyukainya. 

“Kalian lagi cerita apa sih, kelihatannya seru sekali. 

Tentang novel itu ya?” tanya Bu Laksmi sambil memperhatikan 

novel di tanganku. 

“Nggih bu, saya tertarik sama novel ini.” 

“Saya adalah saksi perempuan menjadi korban dari budaya 

kuno seperti patriarki, saya juga adalah saksi bagaimana 

perempuan berusaha mendobrak budaya itu. Kemerdekaan 

tumbuh dengan makna yang luas dari cara berpikir, bertutur dan 

bertindak. Kamu pasti bisa merdeka menurut pemahaman kamu 

sendiri, belajar berani mengambil keputusan dan keluar dari 

belenggu kekerasan. Saya lihat gerak tari kamu tadi bagus sekali, 

saya akan kembali lagi ke sini bulan depan untuk kamu.” 

Panjang dan lebar apa yang disampaikan Bu Laksmi, aku sedikit 
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kurang memahami apa maksud beliau. Tapi aku sangat senang ia 

memuji gerak tariku. 

“Ayo Gus, pamit dulu.” Bu Laksmi mengajak bli Gus 

untuk bersiap-siap dan kembali ke kota. Aku menatapnya ragu, 

tetapi ternyata bli Gus melihat ke arahku sambil tersenyum yang 

aku anggap sebagai salam perpisahan. 

 

**** 

 

Perkataan Bu Laksmi terus memenuhi pikiranku, aku 

mencoba memahami kemerdekaan yang beliau sebutkan tadi. 

Gagal. Kepalaku terlalu pusing untuk memikirkan semuanya. 

Aku memilih membaca novel tadi yang berjudul ‘Mimpi Seorang 

Teman’ untuk mengundang rasa kantuk. Sepanjang malam aku 

membaca tetapi aku malah semakin penasaran dengan isi novel 

tersebut, akhirnya aku berhasil menyelesaikan novel 250 

halaman itu dalam beberapa jam, yang menceritakan bagaimana 

mimpi yang dimiliki seseorang hanya terwujud dalam imajinasi 

saja, mimpi tokoh tersebut gagal ia capai.  

“Hahhh, sebuah kisah sedih di hari Minggu ternyata,” 

ucapku lirih. Aku bergegas tidur agar tidak ketahuan begadang 

oleh Ibu. 

*** 

“Bug!”  

Aku terbangun karena lemparan barang dari Bapak yang 

sekaligus menyadarkanku kalau aku belum menyiapkan banten 

canang dan makan pagi untuk Bapak dan kakak. Memang setiap 

hari Minggu Ibu akan berjualan di pasar, sedangkan aku akan 

diam di rumah untuk membantu pekerjaan rumah.  

“Sing nawang jam ape, seduk basang ne, cihhh!” (Kamu 

tidak tau jam berapa sekarang? Perutku sudah lapar ini). 
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“Maaf pak, ini sekarang Ayuk masak dulu ya pak.” 

Ini memang kesalahanku yang lalai dalam menjalankan 

tugas, tapi Bapak dan kakak memang selalu bersikap seperti itu 

kepadaku. Mereka tidak akan segan untuk memukul atau 

melempariku sesuatu, mereka juga berbuat demikian kepada Ibu. 

Belum lagi aku mencium bau alkohol dari mulut Bapak, sudah 

pasti Bapak sedang dalam keadaan mabuk dan pulang ke rumah 

hanya untuk mencari makanan. Setelahnya Bapak akan kembali 

ke desa sebelah untuk ‘Matajen’ atau judi lewat sabung ayam. 

Keluarga kami sering sekali kesusahan karena Bapak dan kakak 

suka berjudi, tidak hanya uang, mereka juga suka menjaminkan 

barang-barang yang ada di rumah. Saat ini tidak ada lagi barang 

berharga yang tersisa di rumah ini, sehingga mereka suka 

mengambil uang hasil kerja Ibu di pasar. Ini adalah salah satu hal 

yang aku benci dari keluarga ini. 

Saat sedang memasak makanan, terdengar keributan dari 

luar rumah. Suara berisik itu seperti suara orang sedang 

bertengkar. Aku yang panik segera keluar rumah dan melihat apa 

yang terjadi. Astaga, ternyata Bapak dan salah satu tetangga —

yang kukenal sebagai bandar judi— sedang saling serang dengan 

senjata tajam dan botol kaca yang pecah. Kondisi keduanya 

dalam keadaan mabuk sambil berteriak meracau sesuatu yang 

tidak aku mengerti, aku juga melihat darah segar mengalir dari 

kepala Bapak yang kutebak adalah hasil pukulan lawannya. 

Tetangga lain berusaha melerai pertikaian tersebut, sedangkan 

dari kejauhan kulihat Ibu sedang berlari dari arah jalan raya. Aku 

yang kebingungan hanya terdiam sambil menunggu di depan 

rumah.  

Setelahnya, kakakku datang membawa Bapak masuk ke 

rumah. Akhirnya kuketahui penyebabnya, Bapak memiliki utang 

yang besar akibat kalah judi berulang kali. Bapak juga sering 
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meminjam uang dari rekannya untuk membayar utang yang dia 

punya —gali lubang tutup lubang—. Aku dan Ibu sangat terkejut 

dengan penuturan mereka, belum lagi bandar judi itu bilang 

bahwa kakakku juga sering berutang kepada mereka tanpa 

sepengetahuan kami. Pantas saja beberapa kali aku lihat Bapak 

dan kakak pulang dalam keadaan babak belur dan selalu 

berteriak meminta uang kepada Ibu. 

Setelah dihitung, nominal utangnya mencapai 500 juta 

lebih. Ibu yang saat itu duduk di sebelahku langsung lemas dan 

hampir jatuh pingsan jika saja aku tidak menahannya. Mereka 

memberikan keluarga kami waktu satu bulan untuk 

membayarnya, jika tidak, maka rumah kami dan segala isinya 

akan disita. Saat itu, yang ada di pikiranku adalah memohon 

pertolongan Bu Laksmi untuk membawaku ke kota. Aku masuk 

ke dalam kamar tanpa mendengarkan apa yang mereka 

bicarakan, aku bereskan sedikit barang-barangku lalu 

kumasukkan ke dalam tas sekolah. Aku harus segera mencari 

guru tariku dan memintanya menghubungi Bu Laksmi. 

“Ayukk, sinii!” Terdengar teriakan Ibu dari luar kamar. 

“Ada apa buk teriak-teriak?” tanyaku penasaran. 

“Pak Soma mau bantu pelunasan utang Bapak dan bli De 

asal kamu mau nikah sama dia. Ibuk sama Bapak setuju untuk 

menikahkan kamu dengan Pak Soma.” Kaget dengan perkataan 

Ibu, aku menatap tajam Pak Soma yang sedang tersenyum 

senang menatapku. 

Pak Soma adalah seorang bapak tua di kampung kami 

yang sangat kaya dan terkenal suka bermain perempuan. 

Menurut kabar terakhir yang aku dengar, setahun lalu ia baru saja 

meminang gadis kampung sebelah. 
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“Maksudnya Ayuk dijual untuk bayar utang? Ayuk masih 

pengen sekolah Pak, Buk. Kemarin juga Ayuk ditawari untuk 

ikut sanggar di Denpasar.” 

“Udah nurut aja, jangan bikin Bapak malu,” kata Bapak 

singkat. 

Hancur. Aku hanya bisa menangis sambil melupakan 

anganku untuk kabur meraih mimpi yang selama ini aku bangun. 

Menikah bukanlah prioritasku saat ini, tentu aku ingin menikah 

dengan lelaki pilihanku yang memintaku secara baik-baik bukan 

karena terpaksa. Tapi akhirnya kusadari, aku bahkan tidak 

mempunyai pilihan apapun. 

*** 

Sore harinya aku tetap berusaha kabur dari rumah tanpa 

membawa barang apapun, aku berkata pada bapak kalau aku 

akan ke rumah Bu Candra untuk bekerja cuci gosok. Bapak 

tentunya mengizinkan, karena pekerjaan ini sudah aku lakukan 

dalam sebulan terakhir untuk membantu keuangan keluarga.  

Aku berlari cepat dan tergesa-gesa menuju rumah guru 

tariku sambil berharap cemas tidak ada yang melihatku dengan 

gelagat yang cukup aneh. Saat sudah setengah jalan, aku melihat 

Bu Laksmi dan bli Gus yang sepertinya juga akan menuju rumah 

guruku. Aku memanggil mereka setengah berteriak sambil 

menangis tanpa bisa aku tahan lagi. 

“Bu, tolong saya. Saya tidak mau menikah, saya mau ikut 

Ibu saja dan sekolah di kota. Tolong bu, bantu saya pergi 

sekarang sebelum bapak tau,” ucapku memohon sambil memeluk 

Bu Laksmi erat. 

“Astaga Ayuk, ayo sini ikut ibu. Kita ke mobil sekarang 

ya.” Ucap Bu Laksmi final sambil menenangkan aku yang 

sedang menangis pilu. 
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“Bawa saya pergi dari sini bu, tolonggg…” aku memohon 

lirih. 

Secercah harapan muncul untuk jiwaku yang sudah 

kehilangan arah. Aku meyakini keputusanku untuk kabur dari 

rumah dan ikut bersama Bu Laksmi dan bli Gus ke kota. 

Mungkin ini adalah jalan kemerdekaan yang aku pilih, seperti 

yang disampaikan Bu Laksmi tempo hari. Aku bergegas menuju 

mobil bersama Bu Laksmi dan bli Gus tanpa menoleh sedikit 

pun. 

Sesaat sebelum mencapai mobil Bu Laksmi, aku 

merasakan sakit di punggungku akibat hantaman benda keras, 

yang belakangan aku tau itu adalah sebuah lesung kayu panjang. 

Aku menolehkan kepalaku untuk melihat siapa pelakunya, 

ternyata Bapak. Aku yang tak menduga hal ini terjadi hanya bisa 

diam menunggu apa yang akan dikatakan bapak kepadaku. 

“Ayuk, pulang!” Teriak Bapak kepadaku sambil menarik 

lenganku kasar. 

“Dan kalian, jangan coba-coba racuni anak saya. Pergi!”  

Ucap Bapak pada Bu Laksmi dan bli Gus. 

Mereka masih berusaha menahanku sambil menenangkan 

Bapak untuk diajak bicara. Bapak yang sudah sangat marah pun 

menepis tangan Bu Laksmi dan terus menarikku untuk pulang ke 

rumah, tetangga sekitar hanya bisa melihat sambil menunjukkan 

raut kasihan kepadaku yang sudah sangat tidak karuan. Pasrah. 

Hanya itu yang kini bisa aku lakukan sambil berdoa kepada 

Tuhan memohon petunjuk dan jalan terbaik dari-Nya. 

*** 

Beberapa hari setelahnya rangkaian acara pernikahanku 

dimulai, tidak aku sangka aku merasakan apa yang Sintya 

rasakan saat itu. Aku menikah hanya demi melunasi utang 

keluargaku. Kini, aku telah resmi menyandang status sebagai istri 
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sah Pak Soma yang juga memiliki banyak istri lain. Sepanjang 

hari aku hanya menangis tanpa berniat melakukan apapun, aku 

bahkan tidak menyentuh makananku yang telah disediakan Ibu. 

Bapak, Ibu dan kakak telah kembali ke rumah setelah 

melepaskanku bersama suamiku.  

“Ayuk, ayo ke kamar.” Bapak tua itu mengajakku untuk 

ikut dengannya. 

“Gak pak, Ayuk di sini saja,” aku menolak ajakannya. 

“Jangan menolak atau kamu terima sendiri akibatnya!” Ia 

menarik tanganku keras dan aku mencoba melawan. 

‘PLAKKK!’ 

“JANGAN MELAWAN YA BANGSATT!!” Ia 

menamparku kemudian menarikku.  

Kepalaku dipukul asbak kaca hingga aku merasakan 

pusing yang teramat sangat. Aku dipaksa untuk masuk ke kamar 

dan ia melucuti semua pakaianku. 

“Istriku, cepat layani aku sekarang!” Perkataannya keras 

dan membuat aku sangat ketakutan. 

Aku berusaha berlari keluar kamar, namun aku berhasil 

ditangkap olehnya. Malam itu, aku menjadi pelampiasan semua 

amarahnya dan menanggung semua perbuatan yang diperbuat 

oleh Bapak dan kakakku. 

*** 

Aku terbangun dengan keadaan yang cukup mengenaskan 

dan lebam di beberapa bagian tubuh. Aku berusaha memakai 

pakaianku lengkap dan mencoba kabur dari rumah suamiku itu.  

“Hei mau ke mana kamu hah?” Aku tertangkap basah 

olehnya. 

“Ma—maaf, saya mau belanja sebentar pak,” ucapku 

sembarangan karena aku sangat terkejut. 
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“Anjing, bangsat!” Ia menarikku kasar penuh amarah dan 

membawaku masuk kembali ke dalam rumah. 

“Kamu pikir aku ini bodoh? Untuk apa kamu pergi ke 

warung sambil berjalan mengendap-endap seperti itu sialan?” Ia 

melempar badanku ke arah kursi dan memukul kepalaku sekuat 

tenaga, ia sangat marah setelah mengetahui aku berusaha kabur 

dari rumah. Aku yang sudah tidak mampu melawan akhirnya 

jatuh tidak sadarkan diri.  

*** 

Keesokan harinya, aku terbangun di atas tempat tidur yang 

semalam aku tempati. Aku berusaha untuk duduk dan mengambil 

air di meja sebelah. Nyatanya aku tidak mampu menggerakkan 

seluruh badanku karena terasa sakit dan nyeri, bahkan aku 

mendapati darah mengalir dari pelipisku. Setelah terdiam 

beberapa saat aku berusaha mengendalikan diri, tetapi kesadaran 

mengantarkanku pada kenyataan bahwa aku masih berada di 

tempat yang sangat mengerikan ini. 

“Kamu tidak akan bisa lari dariku.” Satu kalimat yang 

keluar dari mulutnya mampu membuat seluruh tubuhku 

merinding ketakutan.  

Aku tau tidak akan ada sesuatu yang abadi untuk rasa sakit 

dan kepedihan, tetapi mengapa mereka menghadiahiku kematian 

secepat ini. 

“Tuhan, tolonggg….” 
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BERLARI DIKEJAR 

Thalita Salwa Kayla 

 

 

adira ingin keluarga yang harmonis. Kalau boleh 

dikatakan dalam kalimat yang hiperbolis, ia memintanya 

dalam setiap untaian kalimat doa yang ia selipkan lima 

kali sehari, bahkan enam atau tujuh jika dia berdoa saat 

sebelum matahari terbit dan tak lama setelah matahari 

terbit. Dalam ekspektasi masa depannya, Nadira ingin menjalani 

hari-hari bahagianya bersama keluarga yang ia buat nanti. 

Konteks ‘hari-hari bahagia’ yang ia pikirkan bahkan sudah 

melanglang buana sampai tahap bagaimana ia akan menghadapi 

setiap masalah rumah tangga yang bisa saja terjadi. Ia berjanji 

pada dirinya sendiri untuk tetap melihat semua yang akan terjadi 

sebagai peristiwa yang bisa ‘diperbaiki’ dan diubah menjadi 

suatu kebahagiaan dengan mudah. Apapun itu. Kehidupan yang 

klise memang, tapi jika itu yang ia harus jalani dengan setirnya 

sendiri ia akan tetap puas.  

“Loh, Reza toh? Kapan mau nikahin Dira? Pacaran jangan 

lama-lama! Nanti kalo ada yang kejadian yang ga diinginkan, 

ribet!”  

Tetangga memang terkadang terlalu mencampuri urusan 

orang lain. Mulut mereka seringkali tak bisa dikontrol hingga 

membuat siapapun yang mendengarnya saat itu juga ingin berlari 

dan memasang penutup telinga dengan musik bervolume tinggi. 

Ibu tetangga Nadira ini memang tahu Reza pacar Nadira. Yang ia 

tidak tahu, Nadira dan Reza sudah tunangan minggu lalu. Sudah 

N 
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berdiskusi bersama kedua keluarga untuk melangsungkan 

pernikahan nanti tiga bulan kedepan bahkan. Nadira hampir tidak 

peduli dan tidak ingin mengeluarkan sedikit pun tenaga untuk 

menjelaskan dan memberi tahu tentang hal itu pada ibu ini. 

Memangnya siapa dia hingga harus diundang dan diberitahu 

segalanya? Akhirnya Nadira dan Reza hanya tersenyum 

mengangguk lalu masuk ke dalam mobil.  

Rencananya, Reza dan Nadira hari ini pergi ke butik untuk 

pengukuran dan desain baju resepsi sesuai keinginan mereka. 

Nadira tak bisa menyembunyikan wajahnya yang sumringah 

sejak bangun pagi. Sepertinya warna-warna bumi akan cocok 

kalau resepsi dilangsungkan di ruang terbuka, tapi warna putih 

yang klasik nan elegan pun akan memberikan nuansa pernikahan 

yang sakral, atau mungkin merah muda yang anggun akan 

memberikan kesan romantis, tapi biru tua atau hitam bercorak 

silver pun tidak kalah bagusnya apalagi kalau pesta setelah akad 

dilakukan dengan tema futuristik dengan tamu teman-teman 

Nadira dan Reza. Kira-kira itulah yang di pikiran Nadira selama 

pagi ini dari mulai dia menyibakkan gorden jendela kamar 

hingga tadi Reza membukakan pintu mobil untuknya. 

Rencananya, Reza dan Nadira akan mengadakan pesta 

besar-besaran. Sebegitu membahagiakannya acara ini, bagi 

mereka pun kedua keluarga mereka. Ini yang dinanti-nanti sejak 

awal. Gedung megah sudah dipilih. Mereka juga sudah 

menuliskan daftar nama yang akan diundang, yang membuat 

kepala Nadira hampir meledak saking banyaknya. Berbulan-

bulan diperlukan untuk persiapan acara membahagiakan yang 

diadakan dalam hanya satu hari ini. 

*****  

Mega sungguh merasa bersalah walau pada banyak waktu 

ia lebih merasa menjadi korban yang tersudutkan. Ia sendiri tak 
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pernah menginginkan situasi seperti ini. Semuanya berlalu begitu 

cepat sampai kejutan itu datang dan semuanya lalu menjadi 

begitu lambat dan memuakkan.  

Sore itu, sekitar dua bulan lalu, Mega memuntahkan segala 

makanan yang dari pagi masuk ke perutnya. Terlintas di 

pikirannya bahwa itu adalah sesuatu yang ia tahu akan terjadi 

walaupun tidak pernah ia harapkan. Sempat ia menyangkal 

pikirannya sendiri, tapi lima menit kemudian ia menyadari 

bahwa dia tidak bertemu merah bulan ini. Sempat juga ia 

kebingungan selama seminggu penuh bagaimana caranya agar ia 

tidak menanggung ini sendiri. Siapa yang harus diberitahu 

pertama kali? Putra? atau orang tuanya?  

Ia sempat berjalan keluar gang rumahnya dan melihat ada 

penjual nanas di pinggir jalan sedang mengupas nanas. Jika 

pikirannya tidak kalut mungkin ia akan membeli itu tanpa 

berpikir dua kali. Akan semudah membalikkan tangan bagi Mega 

untuk mengeluarkan uang untuk membeli nanas yang sungguh 

terlihat menyegarkan di tengah hari seperti ini. Tapi kali ini ia 

berpikir dua kali. Berkali-kali bahkan. 

Nanas.  

Mereka bilang, orang-orang di dalam ponselnya, katanya 

nanas muda bisa menggugurkan kandungan apabila dikonsumsi 7 

sampai 10 buah sekaligus. Katanya, kata orang-orang yang 

menulis di dalam aplikasi burung biru sambil membicarakan 

pengalaman tetangga dan orang-orang sekitar mereka, nanas 

muda memang bisa menggugurkan kandungan. Entah betul atau 

salah, apa yang dibaca oleh Mega saat ini semuanya akan ditelan 

mentah-mentah, tak peduli harus 10 atau 20 buah, pikirannya 

kalut. Jika itu yang ingin ia percayai sekarang maka itu yang 

akan ia percayai.  
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Mega mengambil satu langkah lalu mundur kembali. 

Penjual itu pasti menjual nanas muda juga kan? Tapi kemudian 

Mega maju dan melewati penjual itu. Berhenti sekitar kurang 

dari setengah menit dan ada rasa ingin memutar badan dan 

bertanya pada penjual apakah dia menjual nanas muda, tapi ia 

ragu. Jika ada orang yang memperhatikan gerak-geriknya 

sekarang mungkin akan menganggapnya orang yang 

kebingungan mencari jalan. Sebenarnya, entah apa yang ia 

ragukan. Dia sendiri belum tahu apakah benar yang terjadi pada 

dirinya adalah apa yang dia sendiri tebak dalam pikirannya. 

Akhirnya, ia tetap berjalan menuju apotek.  

Kalau memang benar, di dalam tubuhnya ada manusia. 

Manusia yang dirinya sendiri ‘buat’. Mega saat itu ketakutan.  

Belum sepatah kata pun ia katakan hari itu, sehari setelah 

ia membeli test-pack dan menggunakannya, sejak pagi hingga 

malam ketika ayahnya baru pulang kerja. Ia menunggu waktu 

yang tepat, walau sebenarnya ia berharap tidak ada waktu yang 

tepat untuk situasi seperti ini terjadi. Tangannya sudah dingin 

dan bekeringat entah sejak kapan. Perutnya bergermuruh, bukan 

lapar, tapi mual ingin memuntahkan apapun yang ada di pikiran. 

Sore menuju malam hari itu, ayahnya memasukkan motor ke 

dalam ruang tamu—rawan pencurian motor di daerah kumuh, 

katanya—lalu segera meminta makan. Mega pikir inilah waktu 

yang tepat, ketika ayah dan ibunya ada di dapur dan duduk di 

tempat yang sama. Semoga ayahnya tidak memuntahkan 

makanan yang baru disuap dan semoga ibunya tidak melempar 

apapun barang pecah belah di dapur. Mega ikut duduk di meja 

makan. Melirik kedua orang tuanya yang lahap namun tidak 

sedikitpun merasa lapar karena ketegangan yang ia rasakan 

sendiri. Ruang dapur di mata Mega saat itu berputar berlawanan 
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arah dengan rotasi bumi. Membuatnya pusing setengah mati dan 

ingin berteriak ‘Yah, Bu, maafin Mega.’ 

Ayah dan ibunya tidak melakukan apapun saat Mega 

mengatakan yang sebenarnya, untungnya. Tidak ada makanan 

yang dimuntahkan atau piring yang berterbangan, namun mereka 

hanya terdiam dan sesekali menatap Mega dengan tatapan yang 

tidak bisa diartikan. Tatapan itu bisa saja berarti kemarahan, 

kesedihan atau lebih mungkin adalah kekecewaan. Mereka 

bertanya-tanya apa yang salah atau siapa yang salah. Di titik ini, 

mereka bertiga, di ruangan dapur kecil itu, menyalahkan diri 

mereka sendiri lalu menangis bersama.  

Semua itu terjadi dua bulan yang lalu, ketika ternyata 

Mega hamil delapan minggu. Itu berarti dia sudah mengandung 

janin sebesar buah jeruk Bali sekarang. Semuanya tidak 

membaik atau memburuk tapi cukup suram menurutnya. 

Ayahnya pergi berangkat kerja dengan beban yang bertambah. 

Ibunya pun menutup telinga setiap kali keluar rumah. Tetangga-

tetangga mereka sudah tahu. Entah bagaimana, tapi memang 

secepat itu kabar baik ataupun buruk menyebar di pemukiman 

warga yang setiap dinding rumahnya tidak berjarak. Ibunya 

selalu mendengar bisikan jahat dari tetangga, Mega tahu. Ibunya 

memang tidak bercerita, mungkin karena tidak mau menjadi 

beban pikiran anaknya. Mega pikir mungkin tetangganya 

mencium bau topik yang bisa dibicarakan di warung saat Putra 

datang ke rumahnya bersama dengan kedua orang tuanya, 

tetangganya tak sengaja mendengar atau sengaja menguping. 

Tidak tahu. Yang pasti, lirikan menerka tetangga-tetangganya itu 

sudah semakin terasa. 

Putra. Teman sekelas Mega. Pacarnya bisa dibilang. Putra 

meminta maaf atas apa yang terjadi. Putra menjelaskan 

bagaimana itu bisa terjadi dan sempat menyebutkan ‘Waktu itu 
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nggak ada siapa-siapa di rumah. Kita berdua awalnya cuma 

ngobrol di kamar Putra’ lalu selanjutnya Mega, orang tua Mega, 

Putra dan orang tua Putra tahu apa yang terjadi. Putra bilang—

diwakilkan orang tuanya—akan bertanggung jawab. Entah dalam 

konteks apa. Saat Mega memutuskan untuk tidak berangkat lagi 

ke sekolah dengan alasan segala bisikan dan cibiran semua warga 

sekolah mereka, Putra memilih untuk tetap melanjutkan. Agar 

bisa cari kerja nanti, katanya.  

Putra dan Mega sudah menikah tak lama setelah pertama 

kalinya Putra dan orang tuanya datang ke rumah. Acaranya 

dilangsungkan di rumah Mega dengan hanya mengundang 

penghulu dan dihadiri dua keluarga inti dan beberapa kerabat 

dekat. Tak ada tamu yang lain, apalagi teman sekelas mereka 

berdua. Mereka malu atau mungkin teman sekelas mereka pun 

malu. Hari itu, suasananya cukup suram. Tak ada yang benar-

benar bahagia apalagi melengkungkan matanya karena 

tersenyum begitu lebar. Hari itu ditutup dengan perkataan ‘Sah’ 

yang seolah menjadi mantra bagi kedua mempelai dan 

meyakinkan mereka berdua bahwa semuanya akan baik-baik 

saja. Entahlah.  

*****  

Empat—hampir lima—bulan berlalu, besok Nadira harus 

bangun jauh sebelum matahari terbit. Bukan karena akan 

melangsungkan pernikahan karena itu sudah terjadi hampir dua 

bulan yang lalu, tapi untuk menyiapkan bekal sarapan untuk 

suaminya. Reza berangkat kerja pagi dan tentu saja Nadira tidak 

ingin terburu-buru.  

“Rajin banget kamu, Dir.” Itu mamanya Reza, berlalu di 

belakang Nadira yang sedang menumis dan pergi membuka 

kulkas.  

“Ini buat bekal kerja mas Reza, ma.”  
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“Dir, mama mau tanya. Kamu beneran lagi program hamil 

kan?” Pertanyaan yang sama dengan apa yang dilontarkan orang 

tua Nadira minggu lalu, sebanyak tiga kali. Sedikit 

mengagetkan karena di pagi hari seperti ini, pertanyaan 

seperti itu akan cukup membuat Nadira melamun lima jam 

kedepan.  

“Iya, ma. Nanti siang Nadira ada konsultasi sama dokter 

buat periksa.”  

“Oh oke bagus, mama sih maunya kalian cepet-cepet 

punya anak ya.” Itu kalimat yang biasa dilontarkan mertua 

namun cukup menekan batin Nadira.  

“Tenang aja, ma. Nadira juga nggak sabar punya anak,” 

ucap Nadira getir sambil tetap memasak sampai hampir lupa 

menambahkan garam.  

Hampir satu setengah jam Nadira menyelesaikan 

masakannya setelah percakapannya dengan mamanya Reza 

sampai membantu Reza menyiapkan baju dan merapikan dasi. 

Nadira melambaikan tangan pada mobil yang melaju untuk pergi 

kerja dari teras rumah.  

“Halo, bu?” kata Nadira sambil menempelkan ponsel di 

telinganya tak lama setelah ia menutup pintu depan rumah.  

“Nak, jangan lupa hari ini kamu ada konsul ya.”  

Topik ini lagi.  

“Iya, bu. Nadira inget kok.”  

“Jangan lupa nanti tanyain ya program apa yang cocok 

buat kamu biar cepet hamil. Itu loh, anaknya temen ibu baru 

sebulan nikah katanya sekarang udah hamil.” Itu beneran nikah 

terus hamil atau hamil baru nikah, bu? Ingin rasanya Nadira 

melontarkan pertanyaan seperti itu, tapi tentu saja tidak.  

Nadira sedang kesal. Maaf.  

“Iya, bu. Tenang aja.”  



 
98 

Betul. Inilah yang kedua orang tua Nadira—dan 

lingkungan sekitar orang tuanya—inginkan. Oleh karena itu, 

inilah yang Nadira juga inginkan.  

Nadira ingin punya anak. Cukup terdengar seperti sedang 

menghipnotis diri sendiri memang dan itu benar adanya. Kalau 

boleh jujur pada dunia, atau orang tua dan mertuanya setidaknya, 

Nadira tidak ingin tergesa-gesa untuk punya anak. Jika diberi, ya 

tentu saja ia terima, dan jika memang belum diberi, ya ia 

bersabar. Tentu saja itu bukan hal yang diinginkan orang-orang 

yang punya campur tangan dalam kehidupan rumah tangga Reza 

dan Nadira.  

Nadira bersiap dan pergi untuk bertemu dengan dokter 

kandungan. Tidak bersama Reza karena dia baru saja pergi 

bekerja. Diantar supir, Nadira duduk di dalam mobil sambil 

menyeruput susu yang diseduh mertuanya. Susu khusus program 

kehamilan, tentu saja.  

Nadira sempat berpikir, dua bulan setelah menikah itu 

memang cukup lama ya untuk mendapatkan anak? Apakah itu 

adalah hal yang urgensinya cukup tinggi bagi mama dan ibu? 

Apa itu satu-satunya yang diinginkan oleh mereka darinya? Apa 

ada yang salah dari dirinya sehingga dia lah satu-satunya yang 

diminta konsultasi? Pikiran itu ia kesampingkan dan kembali 

menyusun pertanyaan yang perlu ditanyakan pada dokter 

kandungan sesuai arahan ibunya tadi.  

Rumah sakit bersalin tidak terlalu ramai pagi ini. Nadira 

memutuskan untuk menunggu di kursi tunggu di samping 

seorang perempuan yang duduk sendiri sambil memegang 

perutnya yang sudah membesar.  

 

***** 
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Putra sedang sekolah. Ada persiapan yang harus dilakukan 

untuk ujian nasional nanti, katanya. Ayah dan ibu juga sibuk. 

Bukannya tak mau mengantar Mega untuk pergi ke dokter 

kandungan, tapi mereka memang sibuk untuk mendapatkan 

berlembar-lembar uang. Walaupun perutnya sudah besar 

sekarang dan cukup kesulitan untuk naik angkutan umum, dia 

tetap pergi. 

Mega tetap ingin tahu apa yang dikatakan dokter soal janin 

di dalam perutnya. Terakhir kali, dokter ragu apa Mega, secara 

fisik, benar-benar siap untuk melahirkan tapi kemudian sang 

dokter memperkirakan bahwa Mega akan melahirkan sekitar 

enam minggu lagi. Mega panik. Takut. Bagaimana dirinya nanti 

saat sudah menjadi ibu?  

 Putra sempat mengirimkannya pesan pagi ini, mungkin 

sebelum dirinya berangkat sekolah. Hati-hati, katanya. Entah 

dalam konteks apa yang dimaksud Putra. Mungkin Putra hanya 

ingin Mega hati-hati selama di perjalanan menuju rumah sakit 

bersalin dan Mega berpikir tentu saja ia akan berhati-hati. Siapa 

yang tidak akan berhati-hati saat perutnya sebesar itu? Bahkan 

mungkin orang-orang disekitarnya pun ikut berhati-hati saat 

melihat Mega. Namun, pikirannya pergi. Mega sempat berpikiran 

untuk secara sengaja tersandung, jatuh, melompat, tergeletak di 

tengah jalan, apapun, apapun yang akan melukainya. Mental dan 

pikiran Mega yang perlu berhati-hati dalam situasi seperti ini. 

 

*****  

 

Perempuan yang duduk di samping Nadira terlihat cukup 

muda. Ia hanya memperhatikan orang-orang yang berlalu lalang 

sambil sesekali mengusap perutnya. Ingin sekali Nadira bertanya, 

apa rasanya hamil? Nadira benar-benar penasaran. Nadira kini 
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memandang kebawah dan sesekali melirik perutnya sendiri dan, 

sedikit aneh, berharap perutnya tiba-tiba membesar seperti 

perempuan di sampingnya.  

Ini memang tidak sopan tapi Nadira tidak sadar akan 

gerak-gerik dan badannya yang sedikit terlalu condong ke 

perempuan di sebelahnya itu. Ia ingin bertanya banyak hal. 

Bagaimana caranya? Apakah melelahkan membawa manusia 

sebesar jeruk bali di dalam perut yang membesar seperti bola 

basket? Apa saat perutmu sebesar itu, kamu bisa tidur 

menyamping? Apa kau boleh makan pedas? Apa orang tuamu 

dan orang tua ayah dari anak tersebut menjadi sangat peduli 

padamu jika perutmu sebesar itu?  

Nadira tidak tahu bahwa ini bukanlah yang diinginkan 

oleh perempuan itu. 

“Menunggu Dokter Restu juga, mbak?” 

Pertanyaan retoris. Nadira membuka percakapan dengan 

basa-basi sambil memperlihatkan senyum termanisnya pada ibu 

muda itu. Entah apa yang mendorongnya untuk membuka 

percakapan di ruang tunggu khusus Dr. Restu padahal ia sudah 

tahu apa jawaban lawan bicaranya. 

 “Iya.” 

 Mungkin Nadira butuh teman mengobrol atau bahkan 

teman yang menguatkan dalam situasi yang cukup mencekam 

menurutnya. Ia butuh pengalaman dari perempuan dengan nasib 

yang berbeda dengan dirinya. Di matanya, ibu muda ini orang 

yang tepat. Cukup terlihat dari perbedaan ukuran perut mereka 

saat ini.  

“Saya Nadira. Anak yang pertama, mbak?” 

“Oh? Saya Mega. Iya ini anak pertama saya.” 

Nadira kebingungan melanjutkan percakapannya. Ibu 

muda ini terlihat muram. Sedikit terlihat enggan untuk menjawab 
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pertanyaan basa-basi Nadira. Mungkin kelelahan, pikirnya. 

Apakah suaminya sedang membelikan makanan diluar? Atau ibu 

mertuanya sedang mencarikan sebotol air minum untuknya?  

 Nadira tidak tahu Mega cukup terhibur dengan senyum 

manis Nadira yang memberikannya kebahagiaan setitik hari itu. 

Setelah berhari-hari tidak ada teman yang mengajaknya 

mengobrol, percakapan kecil ini bagai pengalaman baru setelah 

kehamilannya. Mega pikir Nadira ini pasti adalah ibu yang baik.  

 

***** 

 

Waktu itu datang, jauh sebelum waktu yang diperkirakan. 

Mega sakit perut luar biasa. Dia baru pertama kali merasakan 

sakit perut seperti ini yang menjalar ke punggung hingga paha. 

Ini pasti tandanya, pikirnya. Dia bahkan tak kuat lagi berdiri. Dia 

menopang seluruh beban badannya pada pegangan tangan yang 

ditumpu di meja makan. Anak itu akan lahir. Sekarang. 

Mega berteriak dan melenguh. Terdengar suara-suara 

panik dari pintu yang dibuka secara kasar oleh ayahnya. Kedua 

orang tuanya tentu saja bergerak tak tentu bingung harus apa. 

Ayahnya menelpon seseorang sementara ibu memegangi tangan 

anaknya. Tak lama, seseorang datang untuk membantu 

membopong Mega dan memasukkannya ke dalam mobil. Cukup 

riskan memang mengantar seorang ibu hamil besar dalam mobil 

pikap yang penumpangnya duduk di depan dan hanya memuat 

maksimal tiga orang, itupun jika orang ketiganya berbadan kecil, 

tapi tidak ada pilihan lain. Untuk memanggil ambulans dan 

menyuruh mereka menemukan gang perumahan kumuh tempat 

Mega tinggal mungkin akan membutuhkan waktu yang cukup 

lama. Semuanya panik, bahkan tetangga ikut melihat Mega 
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dibopong bapak-bapak sambil sesekali meringis keluar rumah. 

Tontonan yang cukup menarik, mungkin.  

Mobil pikap tentu tidak didesain untuk mengebut, tapi 

supirnya—pemilik mobil ini—panik setiap kali Mega 

mengeluarkan suara. Sesekali mereka terhambat oleh lampu 

merah dan si supir mengetuk-ngetukkan jarinya di kemudi, tak 

sabar. Sesekali juga mereka berada di belakang truk yang butuh 

kesabaran ekstra untuk menunggu waktu yang tepat untuk 

menyalipnya. Dan setelah itu, si supir menginjak gas, mungkin 

bahkan tidak memikirkan apa mereka akan selamat sampai 

tujuan atau tidak. Yang terpenting, ia panik sekarang. Ia sedang 

membawa tiga orang yang duduk berdempetan di sampingnya. 

Mega, ibunya, dan si kecil di perut Mega. 

Mobil itu berhenti. Direm mendadak hingga hampir saja 

Mega terpental (yang untungnya saja tidak). Si supir menghela 

nafas lega. Disisi lain, Mega dan ibunya menahan nafas. 

Nafasnya tercekat ketakutan. Apakah akan sakit?  

*****  

Tadi Nadira melihat perempuan yang beberapa minggu 

lalu duduk di sampingnya berbaring diatas ranjang yang 

didorong beberapa orang. Wajahnya kesakitan dan juga 

ketakutan. Orang-orang yang ia yakini sebagai orang tua 

perempuan itu tampak khawatir sambil mengikuti laju ranjang itu 

di belakangnya.  

Dimata Nadira, pemandangan itu cukup membahagiakan. 

Entah kenapa. Ada seseorang yang merasa khawatir itu membuat 

Nadira merasa manusia. Nadira juga ingin itu. Nadira ingin 

mamanya Reza mendorong ranjang rumah sakitnya nanti atau 

ibunya mengkhawatirkan kelahiran cucunya.  

Nadira diam sejak tadi sambil berjalan menuju mobil. 

Perkataan dokter tadi menghantuinya. Cukup menyenangkan 
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mendengar bahwa bukan dia yang salah. Katanya, Reza yang 

salah. Katanya, sperma Reza yang tidak subur. Katanya, karena 

stress dan alkohol. Sejak tadi, wajah Reza tidak mengenakkan 

memang. Dia merasa disalahkan. Apa boleh buat, selama ini 

Nadira yang disalahkan. 

Reza mengerlingkan mata saat melihat Nadira. Ia tidak 

bermaksud untuk memusuhinya, memang, tapi ada satu titik 

dimana ia sangat kebingungan. Selama ini, ia pikir ia baik-baik 

saja. Ia tertegun dan sedikit mempertanyakan apakah Nadira dan 

dirinya menikah terlalu cepat tanpa adanya persiapan matang 

yang lebih jauh selain segala persiapan berbulan-bulan untuk 

pesta meriahnya. Apakah Nadira membenciku sekarang? Apakah 

Nadira menyalahkanku sekarang? Apakah pada akhirnya ini 

benar-benar salahku? Jauh dalam batinnya, ia sempat 

menyalahkan Nadira atas segala tekanan orang tua yang di pada 

mereka berdua. Karena selama ini ia pikir ia tidak bersalah, 

secara fisik.  

Nadira tidak tahu apa yang akan terjadi nanti di rumah 

karena tetap saja ini akan menjadi bebannya karena dia yang 

mengandung nanti. Reza mungkin tahu kebenarannya seperti 

apa, tapi apa dia mau mengakui itu? Itu pertanyaannya. Nadira 

kenal Reza. Nadira tahu Reza, dan segala egonya. Akhirnya, 

bagaimanapun, Nadira yang membawa anak itu sembilan bulan 

nanti. Tekanan akan tetap akan ditujukan padanya. Dia yakin. 

Ingin kabur sebenarnya, tapi tidak mungkin. Keluarganya bisa 

melakukan apapun jika itu terjadi. Membantai Nadira pun bisa 

saja 

terjadi. Jadi, tentu saja itu tidak akan terjadi karena jika 

bertanya pada dirinya sendiri ia masih ingin tetap bersama Reza, 

dan siapapun yang ada di belakangnya.  
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Mama Reza pernah bilang, nanti kalau sudah mengandung, 

akan ada acara tujuh bulanan besar-besaran di rumahnya. Ibu 

Nadira pernah bilang, nanti kalau sudah lahir, akan ada pesta 

kelahiran atau mungkin bagi-bagi makanan, entah apa 

maksudnya. Semuanya demi tetangga dan kerabat, mungkin.  

Nadira dikejar semua itu. Reza. Orang tua Reza. Orang 

tuanya. Tetangganya. Kerabatnya. Teman ibunya. Sampai dirinya 

sendiri.  

Tuhan, tolong, anak akan menjadi anugerah bagiku.  

 

***** 

 

“Bu, nanti setelah lahiran Mega mau ambil paket C, ya?” 

Padahal, perih pada perutnya belum sembuh.  

“Kenapa?”  

“Mega mau kerja juga, bu.”  

Mega ingin bekerja di bank. Menyenangkan untuk sekedar 

berpikir ia punya kegiatan dari pagi hingga sore, bahkan malam, 

untuk mendapatkan uang di awal bulan berikutnya. Tak perlu di 

bank sebenarnya, tapi untuk menyebut nama sebuah bank saat 

seorang bertanya ia kerja apa saja baginya cukup 

membanggakan. Ia tak pernah mengeluh dan tak akan meminta 

lebih ataupun kurang walaupun dia diberikan berbagai macam 

kegiatan nanti saat bekerja. Tapi semua itu menjadi pertanyaan 

sekarang. Apakah itu bahkan akan terjadi?  

“Nggak usah, nak. Nanti siapa lho yang jaga anakmu itu.” 

Padahal, anaknya pun belum dilihat mata kepala Mega sendiri.  

Mega kalut baru menyadari bahwa masa depannya hilang. 

Masa depan yang ditunggu-tunggu setelah lulus SMA, 

rencananya, menghilang. Anak ini bisakah mengganti semuanya? 
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atau Putra mungkin? Arah hidup Mega tiba-tiba dibelokkan, dan 

dia baru merasakan itu. Menyesal sepertinya.  

Harusnya aku beli nanas waktu itu. Harusnya aku tak 

usah memberi tahu semua orang.  

“Putra kan setelah lulus mau kerja, nak.”  

Apa ibu yakin itu akan cukup? Apa Mega yakin yang 

Putra lakukan itu cukup? Yang Mega inginkan bukan anaknya 

tapi cita-citanya dan segala rencananya. Mega punya otak dan ia 

ingin memakainya secara maksimal.  

Mega menghela nafas. Ibunya sadar lalu menatap Mega, 

ingin menangis. Kembali lagi, ibunya tidak tahu apa atau siapa 

yang disalahkan. Bahkan terkadang ingin dia memaki-maki 

Mega atau Putra.  

INI SEMUA SALAH KALIAN.  

Tak bisa ibunya mengembalikan waktu, sebesar apapun ia 

menginginkan itu. Sebelumnya, ia merasa bertanggung jawab 

atas hidup Mega, tapi sekarang? Ingin sekali ia melepaskan 

beban itu, tapi apa boleh buat, Mega anaknya. Mega telah 

melahirkan cucunya, bagaimanapun. Ibunya memang 

menginginkan ini, tapi bukan situasi seperti ini. Ibunya 

menginginkan ini tapi bukan sekarang, secepat dan se-

mengagetkan ini. Pikiran ini masih jauh latar waktunya dalam 

skenario ibunya. Lalu apa yang bisa ia lakukan? Menghela 

nafas.  

Putra masuk ruangan, bersama orang tuanya dan ayah 

Mega. Tak ada ekspresi, seperti biasa.  

“Sudah diadzani.”  

Oke, lalu?  

“Nanti kalian tinggal di rumah kita aja ya,” ucap ayah 

Mega menatap langsung ke arah Mega. Terlihat enggan untuk 

sedikitpun melihat Putra.  
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“Biar lebih mudah, Putra, nggak apa-apa kamu masih 

tinggal sama kita aja. Kamu sekolah, ujian nasional. Baru nanti 

kalau udah dapet pekerjaan boleh deh tinggal bareng Mega dan 

anakmu.” Ibunya Putra pun seperti enggan untuk sedikitpun 

melihat keadaan Mega.  

“Bukan apa-apa, tapi kita pengennya yang terbaik dan 

nggak mau ada masalah sama kalian berdua. Kalian masih anak-

anak, masih perlu bimbingan orang tua. Kami pengen kalian 

stabil dulu. Nggak apa-apa, kan?” 

“Mega, kamu di rumah aja ya? Kalo memang temanmu 

akan datang ke rumah ya datang saja, biar jadi bisa penghibur.”  

Aku nggak punya temen, bu, sekarang.  

“Untuk kedepannya, kita liat nanti saja sambil berjalan 

dulu. Apakah ini memang jalan terbaik atau bukan. Kita sepakat 

ya, nanti Putra lanjut sekolah lalu cari kerja dan Mega di rumah 

aja dulu, istirahat, ya?”  

Putra mengangguk lemah. Putra bingung. Putra tidak tahu 

apa yang diinginkannya sekarang. Ada rasa ingin main-main saja 

dengan teman-temannya, tapi ia harus serius mencari kerja 

sekarang. Sementara Mega enggan membuka matanya, karena 

sekali dibuka pasti akan meneteskan air mata. Cukup terasa berat 

untuk sekadar buka mata.  

Tuhan, jangan membuatku berpikir bahwa anak ini adalah 

beban.  
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DIA NAFISAH 

Afina Dwi Ahsanah  

 

 

Apakah aku bisa mengubah takdir yang sudah ditentukan oleh  

tuhan yang maha memiliki segala keputusan yang adil 

 

 

etegangan terlihat di dalam tempat ibadah yang dipenuhi 

oleh kaum Adam terlihat 2 orang pria sedang duduk 

berhadapan sambil berjabat tangan  

    " Qobiltu Nikahaha wa Tazwijaha 'Alal Mahril 

Madzkuur wa Radhiitu bihi,Wallahu Waliyyut Taufiq" 

(saya terima nikah dan kawinnya dengan mahar yang telah di 

sebutkan,dan saya rela dengan hal itu. Semoga Allah selalu 

memberikan Anugerah) suara lantang menyuarakan kalimat ijab 

tersebut membuat ketegangan memudar di dalam masjid At-

Taqwa  

" Bagaimana sah?" Tanya sang penghulu  

"Sah!" Jawab serempak kaum pria  yang ada didalam 

masjid At-Taqwa tersebut, dan kemudian dilanjutkan dengan 

doa-doa.  

Semarak alunan lagu Maher Zein berjudul Barraka Allah 

Lakuma terdengar di penjuru desa Padat Karya pada pagi hari, 

seolah-olah orang-orang yang mendengar ikut merasakan 

kebahagiaan. satu persatu manusia berbondong-bondong 

mendatangi sumber suara yang mengema.  

K 
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   " Selamat yah… semoga sakinah mawadah warahmah" 

ujar perempuan berkebaya pink terhadap 2 mempelai. 

“ Terimakasih” jawab mempelai perempuan dengan 

senyuman.                                                  

**** 

 

 

 “Kukuruyukkkk…….” 

 Seekor hewan berkaki 2 mengeluarkan suara sebagai 

tanda pagi hari sudah tiba, terlihat seorang gadis berusia 16 tahun 

sedang asyik menyapu halaman rumahnya. Seorang gadis itu 

bernama Nafisah yang berstatus pelajar SMA negeri didesanya, 

dia merupakan anak ke 3 dari seorang ayah yang merupakan 

seorang pensiunan PNS dan ibunya sudah tiada saat 

melahirkannya. Nafisah memiliki 2 kakak laki-laki yang kini 

salah satunya sudah berkeluarga dan satu kakak laki-lakinya 

sudah berkerja sebagai seorang dokter ahli bedah di rumah sakit 

swasta.  

" Selamat pagi Nok Nafisah, pagi-pagi sudah rajin saja" 

sapa perempuan paruh baya kepadaku. 

" Pagi juga Ma Uwa" jawab Nafisah sambil tersenyum. Ma 

Uwa sebutan perempuan paruh baya tersebut yang merupakan 

pemilik rumah samping Nafisah tinggal 

Perempuan paruh baya itu berjalan menghampiri Nafisah  

" Kamu kemarin datang kan ke acara pernikahannya Nok Santi?"  

"Dateng Ma" ujar Nafisah, belum melanjutkan 

pembicaraanku dengan Ma Uwa terdengar suara pintu rumahku 

terbuka  

 " Pagi Ma Uwa, pagi-pagi sudah seru saja berbincang 

dengan Nok Nafisah" sapa seorang laki-laki paruh baya yang 

keluar dari dalam rumah yang tidak lain merupakan ayah Nafisah   
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" Iya nih pak Lukman lagi seru" jawab Ma Uwa kepada 

Lukman sembari tersenyum 

" Jangan di ajak bicara terus Ma Uwa, nanti pekerjaannya 

Nok Nafisah tidak selesai- selesai" ujar Lukman kepada Ma Uwa 

" sini Ma duduk, Nok tolong buatkan teh untuk bapak dan Ma 

Uwa" lanjut lukman sembari menatap Nafisah  

" Pak Lukman sepertinya sebentar lagi akan ada 

pernikahan kembali" ujar Ma Uwa kepada Lukman  

" Memang siapa yang mau menikah lagi ?" Tanya 

Lukman, Tidak lama Nafisah datang dan memberikan teh kepada 

Ma Uwa dan Lukman lalu kembali melanjutkan pekerjaannya 

yang sempat di tunda.  

   " Yahh, pak Lukman masa lupa anakmu itu loh sebentar 

lagi akan lulus dari sekolahnya dan otomatis akan ada acara 

pernikahan lagi" jawab Ma Uwa  

   " Aahh, iya aku baru ingat kalo si Nok sebentar lagi 

lulus" ujar Lukman 

Mendengar itu Nafisah hanya diam saja tidak berkomentar 

apapun terhadap pembicaraan Lukman dan Ma Uwa serta  

melanjutkan pekerjaannya kembali.  

 

**** 

 

Tiba di sekolahan Nafisah langsung berjalan menuju arah 

dimana kelasnya berada, memasuki kelas Nafisah disambut 

dengan suasanan yang sangat riuh dimana banyak teriakan-

teriakan yang mengema didalam penjuru kelas dan suara-suara 

canda ria siswi-siswi yang berbincang bersama. 

   " Nafisah apa kamu sudah tau ingin melanjutkan 

pendidikan dimana?" tanya perempuan  berbando  pink  kepada  

Nafisah 
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   "  Hmm…  aku  belum  tahu nih  akan melanjutkan 

dimana, mungkin aku akan diskusikan dengan ayah dan kakak-

kakakku terlebih dahulu" jawab Nafisah 

   " Oh begitu, kalau aku ingin melanjutkan di universitas 

Negeri Garuda mengambil jurusan keperawatan" terang 

perempuan berbando pink yang bernama Selly yang merupakan 

teman sebangku Nafisah.  

    " Wah.. hebat sekali, memang orang tuamu sudah setuju 

ya selly?" tanya Nafisah  

   " Sudah, orang tuaku memberikan kebebasan kepada ku 

untuk melanjutkan di mana saja" jawab Selly " kamu ambil di 

universitas Garuda saja agar bisa bersama denganku" lanjut Selly 

Mendengar usulan Selly Nafisah hanya tersenyum. 

“Semoga saja nanti ayah memperbolehkan aku untuk 

melanjutkan pendidikan ku ini, aku tidak sabar ingin 

mewujudkan cita-cita menjadi guru yang hebat” begitu batin 

Nafisah    

Malam pun tiba, setelah sholat Maghrib Nafisah dan 

keluarga nya berkumpul di ruang tengah. 

" Ehmm ayah, Nafisah ingin bertanya, apakah setelah 

SMA ini Nafisah boleh melanjutkan kuliah  di  kota sebelah?" 

Tanya  Nafisah  dengan  nada sedikit  ragu, mendengar perkataan 

Nafisah membuat Lukman menghentikan aktivitas menonton nya 

seraya menengok kepada Nafisah   

  " Memang kamu  ingin  mengambil  jurusan  apa?" 

Lukman  berbalik  bertanya   

  " Nafisah ingin mengambil jurusan keguruan  ayah" ujar 

Nafisah dengan semangat  

  " Kamu yakin ambil keguruan? Itu susah loh lagian 

memang kamu bisa mengajar? Orang pendiam tidak pantas 

menjadi guru. Lagi pula kakang dengar pergaulan disana 
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lumayan bebas loh, tidak baik tinggal dilingkungan seperti itu" 

ujar laki-laki yang baru bergabung, Raden yang merupakan 

kakak tertua di keluarga tersebut yang baru masuk ke dalam 

rumah seraya diikuti oleh istri dan anak-anaknya  

" Iyaa benar kata kang Raden daripada ambil keguruan 

mending di rumah saja mengerjakan pekerjaan rumah dan 

menemani ayah di rumah. Lagi pula Nok itu anak bungsu, 

perempuan lagi sudah seharusnya berkewajiban merawat ayah" 

ujar Aufa yang merupakan kakak ke 2 Nafisa.  Perkataan Aufa 

langsung disetujui oleh Lukman dan berkata   " Ayah setuju 

dengan usulan Aufa, kamu di rumah saja tidak usah melanjutkan 

pendidikanmu  ke jenjang yang lebih tinggi”  

   " Tapi ayah, Nok ingin melanjutkan kejenjang yang lebih 

tinggi dan menjadi guru"  ujar Nafisah  

   " Apa Nok ingin menjadi Anak durhaka yang melawan 

ayah?" tanya Lukman 

   "T-tapi ayah, kenapa kang Raden dan kang Aufa di 

perbolehkan kuliah sedangkan Nok tidak boleh" ujar Nafisah  

  " Karena mereka laki- laki dan memiliki tanggung jawab 

lebih besar" jawab Lukman dengan lugas  "Pokoknya kalau ayah 

bilang tidak yah sudah tidak, jangan membantah di sini ayah 

orang tua Nok satu-satunya jadi ayah tau yang mana yang baik 

untuk Nok  dan untuk kakang-kakang mu itu. Nok sudah belajar 

dari sekolah dasar bahwa melawan orang tua dilarang oleh 

agama kita jadi dengarkan kata ayah dan nurut apa yang ayah 

suruh" lanjut ayah dengan lugas dan langsung berdiri 

meninggalkan ketiga anak- anaknya di ruang tengah. 

  " Sudah turuti apa kata ayah Nok" ujar kang Raden 

Cita-cita yang sudah aku nanti-nantikan hilang sekejap. 

Jangan patah menyerah siapa tau ayah akan berubah fikiran dan 

memperbolehkan aku melanjutakan pendidikan ku. Ya allah 
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engkau yang maha membolak-balikan hati hambamu. Tolonglah 

hambamu ini agar ayah dapat mengubah keputusannya. 

**** 

Setelah tadi malam berdiskusi dan mendapatkan respon 

yang tidak diinginkan, Nafisah tidak  menyerah begitu saja untuk 

mendapatkan ijin dari ayah. Seperti pagi ini yang dilakukan oleh 

Nafisah seperti biasa memasak tetapi ada yang berbeda yaitu 

memasak makanan kesukaan ayah dengan misi meluluhkan hati 

ayah agar mendapatkan ijin.  

   “ Ayah ayo kita sarapan nok sudah buat makanan 

kesukaan ayah loh.” ajak Nafisah kepada ayahnya yang baru 

memasuki ruang makan  

   “ Hmm…..” jawab sang ayah dan langsung mengambil 

makanan yang ada di meja makan. 

 Misi meluluhkan ayah segera di mulai. Semoga saja 

dengan ini ayah akan luluh dan aku dapat mewujudkan cita-cita 

aku. 

  “Ayah bagaimana? enak kan? tambah lagi ayah” ujar 

Nafisah “ ouh iya ayah, yang pembicaraan semalam itu tidak 

benar kan ayah? ayah masih mempertimbangkan pembicaraan 

semalam kan” ucap Nafisah dengan semangat. Mendengar hal itu 

ayah mengentikan kegiatan makanannya dan menghela nafas 

   “Nok keputusan ayah sudah bulat ayah tidak 

memberikan ijin untk nok berkuliah apalagi dikota sebelah”ujar 

ayah  

   “ Ayah… apa tidak bisa dipertimbangkan lagi?” tanya 

Nafisah dengan suara lirihnya dan dijawab gelengan kepala oleh 

ayahnya.  

Hufft… susah sekali meluluhkan hati ayah. Mungkin akan 

ku coba lagi seperti  kata peribahasa batu jika ditetesi oleh air 

terus menerus akan berlubang juga. Demikian keputusan ayah 



 
113 

jika di beri pengertian terus menerus oleh diriku akan luluh juga 

pasti.  

   Hari ini Nafisah berangkat kesekolah dengan hati yang 

berat yang disebabkan oleh pembicaraan dengan lukman dimeja 

makan tadi, sehingga membuat Nafisah tidak sadar bahwa sudah 

sampai didepan kelasnya. 

  " Nafisa kamu tau tidak hari ini akan ada pendaftaran 

SNMPTN bagi siswa di ruang TU loh" ucap Selly dengan nada 

yang bersemangat  

 Dengan sedih Nafisah merespon pernyataan Sellt tersebut  

" Wah pasti banyak deh yang ingin daftar"  

 " Iyaa.. justru itu kita harus cepat-cepat ke sananya, nanti 

bareng yah ke ruang TU nya" ucap Selly 

   " Hem… Selly sepertinya aku akan daftar nanti deh"  

ujar  Nafisah   

  "  Kenapa?"  tanya  Selly   

  "  Tidak  apa-apa, sudah sana kamu langsung saja daftar 

keburu ramai" jawab Nafisah 

 " oh iya iya, yasudah aku daftar duluan saja yahh Nafisah" 

ijin Selly dan mendapat respon menganggukkan kepala dengan 

senyuman oleh Nafisah.  

Haish… ingin sekali aku ikut merasakan bagaimana 

euforia kebahagiaan ini seperti murid-murid yang lain, tetapi 

bagaimana? Apakah aku harus mendaftar secara diam-diam 

tanpa sepengetahuan ayah atau mengikuti perkataan ayah? 

Mengapa ayah tidak memperbolehkan aku berkuliah sih, aneh 

sekali ayah.  

**** 

Hari hari sibuk telah di lewati oleh Nafisah, dan sudah 

banyak misi-misi meluluhkan hati ayahnya tetapi tetap tidak bisa 

juga. Akhirnya Nafisah hanya pasrah dan menuruti perkataan 
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ayahnya. Hingga hari kelulusan pun tiba dimana semua murid 

kelas 12 merasa bahagia dan juga sedih akan adanya perpisahan. 

Sama halnya dengan Nafisah sendiri dia merasakan sedih dan 

bahagia, sedih tidak bertemu dengan teman-temannya lagi dan 

juga bingung akan melakukan apa setelah dia lulus dari sekolah 

ini. Sudah pasti kuliah merupakan list yang sudah dihapus dari 

daftar impiannya karena hingga saat ini pun ayahnya tidak 

mengizinkan untuk melanjutkan pendidikannya sampai ke 

jenjang yang lebih tinggi. Suara sorak-sorak bergembira yang 

terdengar di sekeliling Nafisah tidak mempengaruhi suasana hati 

Nafisah yang bersedih, kegiatan yang dilakukan Nafisah sedari 

tadi hanya melamun dan memikirkan bagaiman kehidupan 

kedepannya. Sedang asyik melamun tiba-tiba Nafisah mendengar 

namanya dipanggila 

   "Nafisah ayo kita foto bersama jangan melamun saja" 

ajak Selly Nafisah yang  mendengar  pun  menengok  dan 

menganggukan  kepala.  Nafisah  menghela nafas berat dan 

menatap langit lalu ikut bergabung dan tersenyum.  

      Setelah kelulusan, aktivitas Nafisah pun tetap sama 

yaitu memasak, mencuci pakaian dan membersihkan rumah. Jika 

waktu senggang Nafisah melewatinya dengan membaca buku 

dan novel, Nafisah memang gemar sekali membaca buku maka 

tidak heran jika dia menjadi juara paralel di sekolah nya. Cita-

citanya pun ingin menjadi guru agar dia bisa membuat semua 

anak- anak yang diajarnya gemar membaca, tetapi semua angan-

angannya putus begitu saja dalam semalam dan membuat 

Nafisah pesimis. "Ibu, aku ingin sekali menjadi guru tetapi ayah 

tidak menyetujui nya, ibu tolong aku bagaimana agar ayah 

mendengarkan aku ibu. Mengapa ini terjadi kepada aku 

ibu,sedih rasanya tidak diperbolehkan untuk menggapai cita-
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citaku" Nafisah menangis dalam diam dan seraya melihat 

gelapnya langit malam yang bertabur bintang. 

Keesokan harinya Nafisah sudah beraktivitas seperti 

biasa,dan kang Aufa sudah pergi ke kampus. Tinggal Nafisah 

dan ayahnya di rumah. Lagi asyik-asyiknya menyapu ruang tamu  

tiba-tiba datang tamu 2 orang laki-laki paruh baya dan 

perempuan paruh baya yang entah mencari siapa.  

   " Permisi izin bertanya dek apakah ini rumah pak 

Lukman?" Tanya seorang laki-laki paruh baya itu kepada 

Nafisah  

  " Iya benar pak, ada apa bapak mencari ayah saya" jawab 

Nafisah sekaligus bertanya  

  " Ah.. saya teman lamanya ayah kamu, ayah ada? Saya 

ingin bertemu" terang laki-laki paruh baya tersebut. 

   " Oh seperti itu, ayah ada didalam pak mari masuk dulu 

bapak ibu" ucap Nafisah dengan mempersilahkan masuk pada ke 

2 tamu tersebut.  

   " Sebentar ya pak bu, saya panggilkan ayah dulu" ucap  

Nafisah. 

Tok…tok.. tokk…. Nafisah mengetuk kamar sang 

ayah,lalu tidak lama pintu pun terbuka terlihat sosok sang ayah 

sedang berdiri di depan pintu 

   " Ayah ada tamu untuk ayah, katanya teman lama ayah" 

ujar Nafisah  

   "  Yasudah ayah  lihat  dulu  dan  sekalian  buatkan 

minum  untuk  tamunya yah Nok " jawab ayah sembari berjalan 

ke arah ruang tamu.  

  

Nafisah berjalan menuju ruang tamu dengan membawa 

nampan yang berisi minuman teh untuk disuguhkan kepada 
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tamu,terdengar sayup-sayup suara tertawa ayah dan teman 

lamanya itu. 

  " Mari di minum dahulu pak bu," ujar Nafisah  

  "Terimakasih nak" jawab ibu-ibu dengan senyuman  

  " Ini anakmu toh lukman yang terakhir? Wah sudah besar 

yah rupanya, kelas berapa nak?" Ucap laki-laki paruh baya 

tersebut  

  " Iya Gun, dia baru saja lulus SMA" jawab ayah " Nok ini 

kenalkan teman lama ayah namanya om Gunawan dan istrinya 

tante Rani, ayok salaman dahulu" terang ayah, lalu Nafisah 

bersalaman dengan om Gunawan dan tante Rani.  

   " Wahh sudah lulus rupanya, bagaimana jadikan 

kesepakatan kita dahulu?" tanya om Gunawan kepada ayah  

   " Ya tentu, tidak mungkin membatalkan perjanjian kita 

yang sudah disepakati bersama” jawab ayah dengan antusias  

**** 

Malam pun menyapa dan di kediaman rumah pak Lukman 

sedang melakukan aktivitas makan malam bersama. " Nok sudah 

dengarkan bahwa ayah akan menjodohkan kamu dengan anaknya 

om Gunawan" ujar ayah dengan tenang dan aku hanya 

mengangguk kepala sembari menyuapkan nasi kedalam mulut  

   " Siapa yah, yang akan menikahi Nok?" tanya kang Aufa 

kepada ayah. 

   " Anak dari teman lama ayah Fa,nanti seminggu lagi 

mereka akan berkunjung kembali kemari" jawab ayah " Nok 

siapkan?" Lanjut ayah 

   " Apakah Nok bisa memilih? Ayah tentu tau apa 

jawabannya" ujar aku  

   " Bagus.. lagian jikalau pun kamu ingin melanjutkan 

pendidikan maka akan sama saja akhirnya pun di dapur 
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memasak,mengurus suami kalo sudah menikah. Sama saja kan 

tidak ada bedanya" ujar ayah dengan nada tenangnya  

  "  Lagi pula Ini  demi  kebaikan  kamu juga Nok, tidak 

akan merasakan susahnya nyari kerjaan dan lagi jika ingin uang 

tinggal minta kepada suami kamu Nok" ucap kang Aufa.  

Nafisah yang mendengar itu pun hanya diam percuma berbicara 

tetapi tidak didengarkan oleh ayah dan kakaknya.  

Inikah alasan ayah yang tidak mengijinkan aku 

melanjutkan kuliah. Ingin menangis rasanya. Kenapa tidak 

adanya mengerti dengan keadaan ku sih… ingin membantah pun 

tidak ada tenaga dan aku tidak ingin durhaka kepada ayah. 

 

Seminggu setelah pembicaraan di meja makan,kini 

waktunya tiba dimana keluarga Gunawan akan datang melamar 

sang putri keluarga Lukman.  

" Mungkin langsung mulai saja yah, saya dan Lukman  

sudah berbicara dan kami berniat menjodohkan anak anak kami 

yaitu Nafisah dan Yunus" ujar om Gunawan “Nafisah  

perkenalkan yang laki-laki anak pertama saya namanya Yunus 

yang ini anak kedua saya namanya Yani" lanjut om Gunawan 

seraya memperkenalkan anak-anaknya. 

  " Halo mba Nafisah salam kenal yah" sapa Yani kepada 

Nafisah hanya dijawab dengan menganggukkan kepala dan 

tersenyum tipis. Dan Nafisah beralih melihat laki-laki sebelah 

Yani dengan diam dan laki-laki itu pun menoleh merasa di 

perhatikan lalu mata mereka saling bertubrukan dan Nafisah 

langsung membuang muka ke arah ayahnya. 

   " Sudah pada kenal yah.. jadi kita lanjutkan saja saya dan 

Lukman sudah setuju bahwa tidak akan menerima penolakan 

untuk membatalkan rencana perjodohan ini jadi suka tidak suka 

kalian harus menjalaninya" jelas om Gunawan dan didukung 
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dengan anggukan kepala ayah Nafisah. " Yasudah langsung 

memakai kan cincin saja yah nak Yunus" ujar ayah 

    " Baik om" jawab Yunus dengan tegas.  

    " Sepertinya kita harus segera melihat tanggal baiknya 

untuk mengadakan pernikahan" ujar ayah  

    " Wah tentu itu”  

 

Acara lamaran dilanjutkan dengan makanan-makanan dan 

berbincang,acara pun selesai jam 20:00. Semua sudah pulang dan 

penghuni rumah pun sudah masuk ke dalam kamar masing-

masing tetapi tidak dengan Nafisah yang mana dia masih harus 

membersihkan sisa-sisa acara tadi. Lelah sekali rasanya hari ini, 

bukan lelah fisik saja tetapi pikiran dan hati pun ikut lelah. 

Sudahlah mungkin ini takdirku.  

**** 

    Beberapa bulan kemudian tibalah saatnya yang 

ditunggu-tunggu oleh ayah dan om Gunawan yaitu hari 

pernikahan Nafisah dengan Yunus. Sejak semalam Nafisah tidak 

bisa tidur dan dia merasa gelisah akan bagaimana nanti 

kehidupannya setelah menikah apakah akan bahagia atau justru 

menderita. Memikirkan hal itu membuat Nafisah tidak bisa tidur 

dan pusing, kakak-kakaknya pun tidak menanyakan bagaimana 

perasaan Nafisah mereka hanya melihat dari luarnya saja bahwa 

Nafisah menerima perjodohan ini. Saat ini Nafisah di dalam 

kamar sendirian setelah selesai dirias," ibu bagaimana ini,aku 

belum siap untuk menikah apa yang harus aku lakukan bisakah 

ibu memberikan aku pertolongan ibu aku mohon. Apakah aku 

harus melarikan diri saja dari sini?" batin Nafisah seraya 

meneteskan air mata, walaupun banyak mengeluarkan air mata 

itu tidak akan mengubah hal yang sebentar lagi akan terjadi, oleh 

karena itu dia harus bisa tegar akan bisa menghadapi 
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permasalahan ini dan harus kuat jika dia tidak kuat siapa lagi 

yang akan menguatkan dirinya tidak ada lagi yang perduli 

terhadap dirinya kecuali dirinya sendiri. Setelah acara selesai 

Nafisah dan Yunus akan tinggal beberapa hari di tempat ayahnya 

Nafisah mereka berdua sekarang sedang ada di dalam kamar 

Nafisah suasana sangat terasa canggung berada di dalam kamar 

berdua saja. 

 " Hemm.. maaf mas Yunus saya tidur terlebih dahulu yah" 

ijin Nafisah kepada Yunus " iya" dan langsung dijawab singkat 

oleh Yunus seraya berjalan menuju kamar mandi.  Huh singkat 

sekali dia  berbicara,apakah dia tidak belajar kosakata. Tidak 

ingin memikirkan hal lain Nafisah pun langsung terlelap karena 

merasa lelah sekali. Beberapa menit kemudian Yunus keluar dari 

kamar mandi dan melihat Nafisah sudah terlelap dengan sangat 

nyaman 

 " Hah.. cepat sekali dia terlelap, dasar pelor" ucap Yunus 

dengan memperhatikan Nafisah lalu kemudian dia langsung 

merebahkan diri di samping Nafisah dan tidak lama ikut terjaga 

dalam mimpi. Setelah beberapa hari Nafisah pun akhirnya 

dibawa oleh Yunus ke rumah yang akan ditempati  oleh mereka  

berdua jarak  antar rumah ayah  Nafisah  dengan  rumah  tangga  

akan ditempati lumayan jauh memakan waktu 20 menit. Tidak 

ada drama sedih yang dimana anak perempuan mereka 

meninggalkan rumah maka akan ada adegan menangis sendu 

Nafisah tidak mengalami hal itu. Setelah menempuh waktu 20 

menit di perjalanan akhirnya sampai juga di depan rumah  yang  

akan  ditinggali Nafisah  dan  suaminya. Nafisah  melihat  

rumahnya  tidak terlalu besar tetapi cukup mewah di mata 

Nafisah. Sampai di dalam rumah Yunus pun mengajak Nafisah 

untuk duduk di sofa ruang tengah dan mengajak berbicara  
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  " Aku tidak tahu apakah kamu menerima atau tidak 

pernikahan konyol ini tetapi saya harap kamu dapat menerima ini 

dan menjalankan pernikahan konyol ini dengan sungguhan" ujar 

Yunus dengan tegas " Baik mas, saya akan mencoba 

menjalankan pernikahan ini dengan sungguhan" jawab 

Nafisah,mendengar jawaban Nafisah membuat Yunus berkata 

pongah  

  " Bagus, jadilah istri yang penurut bagi suami" tukas 

Yunus dengan berjalan menjauh dari pandangan Nafisah. 

**** 

            Setelah menikah aktivitas Nafisah tidak berubah 

memasak mencuci pakaian membersihkan rumah dan membaca 

hanya itu saja. " Bosan sekali hanya melakukan pekerjaan yang 

sama seperti biasa tidak ada yang menarik dari 

kehidupanku"gumam Nafisah "ah andai aku diperbolehkan 

kuliah pasti tidak akan bosan dan memiliki teman dan 

pengalaman banyak" ujar Nafisah dengan berandai-andai. Lagi 

dan lagi Nafisah hanya bisa membayangkan dan berandai- andai 

saja tapi kenyataannya dia tidak bisa melanjutkan pendidikannya 

ke  jenjang yang lebih tinggi. Kring… kring… kring.. suara 

telepon berdering menandakan adanya panggilan masuk.  

 " Halo Nafisah" sapa seorang yang di telpon 

 " Iya halo Selly ada apa menelpon?" Jawab Nafisah 

 " Hai, aku hari ini senggang tidak kuliah kita bertemu yuk 

sudah lama kita tidak bertemu" ajak Selly dengan semangat. 

 " Baiklah kita bertemu di tempat biasa saja yah" usul 

Nafisah dan disetujui oleh Selly. Nafisah langsung bersiap diri 

untuk keluar dari rumah dan bertemu Selly, setelah menempuh 

perjalanan 15 menit akhirnya sampai di tempat pertemuan 

Nafisah dan Selly. Nafisah melihat di sekitarnya banyak anak-

anak yang bermain di sekitar taman tersebut. Sepertinya menjadi  
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anak kecil  lebih  menyenangkan  dibandingkan  menjadi  orang  

dewasa.  Betapa rumitnya menjadi orang dewasa yang 

memikirkan banyak hal tidak seperti anak kecil yang hanya 

memikirkan bagaimana mereka bisa bermain di luar. Tidak lama 

Selly pun datang dan mereka mulai berbincang-bincang dengan 

asyik tanpa memikirkan apa yang nanti akan terjadi. 

 

Setelah selesai bertemu dengan Selly,Nafisah langsung 

pulang ke rumah,sesampainya di depan  rumah  Nafisah  melihat  

mobil  suaminya  sudah  terparkir  di  garasi Nafisah merasa 

takut dan memasuki rumah dengan tergesa-gesa.  

" Dari mana saja kamu? Saya pulang tetapi tidak ada orang 

dirumah" dengan keras, Yunus bertanya dan menatap tajam 

Nafisah 

 " A-akuu.. dari luar mas abis bertemu dengan Selly teman 

SMA ku" terang Nafisah dengan gugup dan sedikit takut 

 " Apakah kamu tahu bahwa seorang istri harus 

menyambut sang suami di rumah ketika suami mereka pulang 

bekerja?" Ujar Yunus dan Nafisah merespon dengan 

menganggukan kepala 

 " Kalo sudah tau mengapa tetap keluar di saat saya 

waktunya pulang?" Ucap Yunus 

 " Aku tidak tau mas Yunus akan pulang cepat" jawab 

Nafisah " terserah saya mau pulang cepat atau tidak dan lagi 

kamu tidak izin juga terhadap saya akan pergi keluar" tukas 

Yunus seraya menatap Nafisah dengan tajam.   

" Mohon maaf mas, lain kali aku akan izin terlebih dahulu 

sebelum berpergian dan keluar rumah" jawab Nafisah dengan 

rasa bersalah. 
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 " Baik kali ini saya maafkan tetapi lain kali saya tidak 

akan menerima alasan apapun" terang Yunus dan disetujui 

langsung oleh Nafisah. 

      Setelah kejadian izin berpergian tersebut Nafisah tidak 

lagi keluar rumah kecuali jika ada barang keperluan rumah 

tangga baru Nafisah akan izin pada suami nya dan itu pun tidak 

boleh sendiri harus ada Yunus yang menemani Nafisah keluar.   

 

*** 

   Hari berganti hari tak terasa sudah 3 bulan pernikahan 

Nafisah berjalan dan sekarang Nafisah sudah dinyatakan positif 

hamil yang sekirannya berusia 10 minggu. Banyak hal-hal baru 

yang dilalui oleh Nafisah setelah dinyatakan hamil. Mual dipagi 

hari sudah menjadi kebiasaan Nafisah sehingga membuat tidak 

nafsu makan, dokter yang menangani Nafisah berkata sudah 

menjadi hal yang lumrah jika perempuan yang mengandung 

mengalami Morning Sickness.  

  “ Aishh… susahnya menjadi ibu hamil, kenapa pada saat 

seperti ini mas yunus selalu sudah berangkat” ujar Nafisah “jika 

dipikir-pikir setelah dinyatakan positif hamil mas Yunus selalu 

berangkat kerja pagi-pagi sekali lalu pulang pun saat malam 

sudah larut dan aku pun sudah tidur” gumam Nafisah dengan raut 

wajah keheranan.  

          Setelah Nafisah dinyatakan hamil tidak membuat 

Nafisah bermalas-malasan untuk melakukan bekerjaan rumah 

karena, Yunus tidak memperkerjakan seorang assisten rumah 

tangga sehingga semua keperluan dan kebersihan rumah hanya 

Nafisah seorang diri yang melakukan pekerjaan tersebut setiap 

hari. Walaupun sudah sore Nafisah masih sibuk memasak untuk 

makan malamnya dengan Yunus padahal belum tetntu Yunus 

memakan masakannya seperti hari-hari sebelumnya.  
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   “ Akhirnya selesai juga pekerjaan hari ini, tidak seperti 

biasanya kenapa hari ini lelah sekali rasanya” ujar Nafisah seraya 

menghapus pelung keringat yang berada di dahi kemudian 

mengelus perut yang masih rata dan berkata “ Walaupun lelah 

semoga kamu sehat-sehat saja yah Nak didalam perut ibu” lalu 

tersenyum dengan hangat.  

     Waktu sudah menunjukan pukul 21:00 tetapi belum ada 

tanda-tanda Yunus pulang bekerja, Nafisah bertekat untuk 

menunggu Yunus pulang dan berbincang seraya makan malam 

bersama.  

Tin..tin..tin… 

“ Sepertinya mas Yunus sudah pulang” ujar Nafisah 

sembari berjalan kearah pintu dan membukakan pintu untuk 

Yunus “ Mas, sudah pulang? mas sudah makan belum? Kalau 

belum mari makan bersama aku pun belum makan malam mas” 

celoteh Nafisah seraya membuntuti Yunus hingga masuk 

kedalam kamar 

“ Saya capek baru pulang dari kantor dan kamu berbicara 

terus menerus membuat saya pusing tau ngga” bentak Yunus dan 

mendorong tubuh Nafisah kearah kasur  

Mendengar jawaban Yunus membuat Nafisah 

meninggikan nada suaranya “Mas aku cuman nanya, ngga usah 

jawab pake bentak-bentak dong. Emang kamu aja yang capek 

aku juga capek ngurusin rumah bersih-bersih, masak yang 

kemudian kamu ngga mau makan!”  

“Tau apa kamu soal capek ha!” bentak Yunus seraya 

mencengkram tangan Nafisah kuat. Nafisah hanya menangis 

sesenggukan mendengar bentakan Yunus yang diberikan, 

mengangkat tubuh Nafisah agar berdiri di depannya seraya 

berkata “ Aku capek kerja dari pagi sampai malam, dan pulang-

pulang pun kamu ngerecokin aku. Kamu ngga biasa apa negrtiin 
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aku ha!” dan mengguncang-guncangkan tubuh Nafisah. Setelah 

itu tidak lama Nafisah terjatuh dan pingsan. Yunus yang melihat 

itu pun panik  

  “Naf, Naf, Nafisah!” menguncang tubuh Nafisah dengan 

kencang, dan tanpa melakukan apapun Yunus menggendong 

tubuh Nafisah ke mobil dan kemudian berjalan menuju rumah 

sakit. 

**** 

  “Mohon maaf pak, kami sudah berusaha semaksimal 

mungkin tetapi tuhan berkehendak lain sehingga kami tidak bisa 

menyelamatkan bayi yang sedang dikandung oleh istri bapak. 

Sekali mohon maaf dan kami turut berduka cita” ucap dokter 

setelah keluar dari ruang UGD. Mendengar perkataan dokter, 

Yunus tiba-tiba menitikan air mata dan langsung masuk kedalam 

kamar Nafisah. Terlihat sebuah penyesalan sangat besar didalam 

diri Yunus dengan terjadinya keadaan ini.  

Setelah 1 jam berlalu Nafisah kemudian siuman dan dapat 

melihat Yunus duduk disampingnya sedang menangis.  

“Mas, aku haus” ucap Nafisah dengan terbata-bata, Yunus 

yang mendengar ucapan Nafisah langsung mengambil minum.  

“Pelan-pelan saja yah” setelah selesai minum Yunus 

mengatakan.  

“Maaf Nafisah, maaf, maaf hiks hiks…anak kita sudah 

tiada, Allah lebih sayang dia Nafisah” mendengar perkataan 

Yunus, Nafisah langsung terdiam dan menangis dengan diam. 

Sunyinya malam membuat tangisan mereka terdengar pilu dan 

mennyayat hati bagi  yang mendengarnya.  
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BUNGA DI DATARAN STEPA 

Saarah Raissa Adrine 

 

 

i hari itu, angin musim salju menerpa wajahku yang kini 

sedang memacu belasan yak menuju padang musim 

semi. Meskipun telah menggunakan jaket bulu serigala 

yang tebal di atas balutan baju deel biru-ku, hawa dingin 

masih dapat terasa di hidungku yang kian memerah. 

Lapisan bulu dan kain wol dari pakaian deel yang telah ku 

kencangkan dengan sabuk kulit untuk menghadapi cuaca ekstrem 

ini dirasa hanya lelucon saja di hadapan sang roh angin. Barisan 

panjang manusia, barang, hingga hewan ternak secara beruntun 

menyusuri jalanan beku. Ku pandu pedatiku yang berisikan yurt, 

sebuah tenda yang juga merupakan rumahku, menuju kehangatan 

musim semi. Perjalanan panjang ini sepertinya akan segera 

berakhir; setelah terus melihat warna putih yang membentang di 

daratan hingga ke ujung mata, kini warna-warna riang mulai 

menampakkan diri mereka, bertebaran di atas kanvas putih.  

 Sebuah seruan kecil terdengar dari telinga kananku. 

Suara tersebut berasal dari putri kecilku, Enkhtuya, yang sedang 

duduk di sebelahku membesarkan mata kecilnya yang 

bergelimang bintang. Si tuan putri mulai berceloteh mengenai 

seberapa semangatnya dia untuk mendapatkan kuda pertamanya 

dan betapa inginnya dia untuk dengan cepat berlari bersama 

kudanya seperti yang ayahnya lakukan sekarang. Dia mulai 

membuat skenario di mana saat ia sudah besar, ia akan menjadi 

D 
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seorang Khan—sebutan bagi kepala suku—untuk meneruskan 

ayahnya dan juga memimpin suku kami menjadi suku yang 

terkuat dan terkaya di seluruh dataran stepa. Suatu mimpi besar 

bagi tubuh kecilnya yang masih berusia tiga tahun. 

 Barisan pasukan utama yang memimpin perjalanan ini 

kemudian memberikan sinyal kepada seluruh barisan di 

belakangnya bahwa kita sudah sampai di tujuan. Kabar ini 

tentunya memicu gelombang rasa gembira bagi seluruh 

rombongan; para wanita menghela nafas lega, anak-anak kecil 

menari bahagia, dan mungkin saja rombongan binatang yang 

berada di barisan terbelakang juga ikut berlompat-lompatan 

kegirangan. 

 “Chinua!” Seru Khuyag Khan, suamiku, yang 

memanggilku setelah menentukan titik terbarat dari pemukiman 

kami. Penentuan titik ini penting karena semakin senior seorang 

istri, penempatan yurt-nya akan semakin barat. Dan sebagai istri 

sah dari seorang Khan, yurt-ku diposisikan di titik terbarat dari 

ordu atau pemukiman suku kami, yang kemudian disusul oleh 

istri-istri Khan lainnya sesuai dengan senioritasnya. Sedangkan, 

keluarga anggota suku lainnya akan membuat yurt yang berlokasi 

di belakang yurt-yurt milik keluarga Khan.  

 Semua orang mulai sibuk mendirikan ordu musim semi 

ini; para pria mendirikan gerbang dan hal-hal lainnya, para 

wanita mulai mendirikan yurt-yurt keluarga mereka, anak-anak 

kecil bermain bersama-sama, hingga para penggembala yang 

terlihat kerepotan dalam menggiring hewan-hewan ternak suku 

kami. Diriku juga tak luput dari kesibukkan, meskipun 

merupakan istri sah dari Khan, tugas untuk mendirikan yurt juga 

menjadi tugasku sebagai wanita. Enkhtuya yang masih memeluk 

mainan kayunya, menawarkan bantuannya untuk membangun 

yurt yang juga akan menjadi tempat tinggalnya ini. Melihat 
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betapa semangatnya si putri kecil, aku akhirnya mengizinkannya 

untuk membantuku tetapi hanya dalam mengambilkan alat-alat 

yang ku butuhkan saja. Setidaknya dengan begitu putri kecilku 

ini dapat belajar bagaimana cara melakukan salah satu tugasnya 

nanti di kala ia sudah besar tanpa membahayakan 

keselamatannya. Mendirikan yurt bukan lah pekerjaan mudah, 

karena itu aku meminta bantuan Solongo, istri kedua suamiku. 

Aku nanti harus membuat rangkaian bunga sebagai tanda terima 

kasih atas kebaikan Solongo. 

*** 

 Dalam kehangatan musim semi, waktu terasa berjalan 

jauh lebih cepat. Mantel-mantel tebal dari bulu binatang yang 

biasa ku pakai, kini sudah lama terlipat di dalam tempat 

penyimpanan. Topi-topi besar yang berwarna gelam itu juga 

sudah dibiarkan menganggur. Kini, semua anggota suku 

menggunakan baju deel musim semi kebanggaan mereka yang 

tidak kalah indah dengan bunga bunga liar yang tumbuh di 

sekitar area ordu. Para wanita pun tidak lupa menggunakan 

hiasan kepala yang terbuat dari ornamen-ornamen cantik yang 

bergemerincing menjawab tiap sapaan angin. Semua orang 

terlihat bergembira dan juga bekerja keras melakukan tugas 

hariannya, kecuali satu putri kecil yang sedari tadi terduduk, 

beradu tatap dengan tanah. Enkhtuya masih belum juga diizinkan 

untuk belajar berkuda oleh ayahnya. Ku hampiri si putri kecil 

dan menawarkan diriku sebagai guru berkudanya. Si kecil 

memainkan jemari mungilnya dan menolak tawaranku. Ia 

menginginkan ayahnya yang mengajarkannya untuk berkuda 

karena ayahnya merupakan penunggang kuda terbaik di suku 

kami.  

 “Bagaimana kalau ibu mengajarkan hal lain yang tidak 

kalah serunya dengan berkuda?” tawarku kembali yang 
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kemudian dibalas oleh anggukan dan senyuman yang penuh dari 

si kecil. Begitulah awal mula kelas panahan Enkhtuya dimulai. 

Meskipun aku tidak selihai suamiku maupun anggota pasukan 

utama suku kami dalam panahan sembari menunggang kuda, 

tetapi aku lah yang terbaik dalam mengajar dan juga panahan 

secara umumnya. 

*** 

 Setelah melalui hampir dua bulan purnama menekuni 

panahan, kemampuan Enkhtuya terus tumbuh meskipun 

kekuatan menariknya masih cukup lemah. Dengan jari 

mungilnya, Enkhtuya mencengkram panahnya di dekat nock 

arrow dengan ibu jari tangan kanannya. Busur dijepit di ketiak 

lengan kirinya, bagian ujung bawah dari busur bertumpu pada 

sepatu boots yang dipakainya, yang mengindikasikan posisi siap 

sebelum memanah. Dicengkramnya busur dengan tangan kirinya, 

diarahkan busur komposit itu ke atas sembari ia memposisikan 

anak panahnya pada tali busur. Ditarik nafasnya dalam-dalam 

saat ia posisikan lengan kirinya menjadi garis horizontal seraya 

menarik tali busur dan anak panahnya ke arah dirinya. Mata tetap 

fokus kepada target. Enkhtuya melepaskan anak panahnya dan 

merotasi sedikit busurnya setelah tembakan panah itu. Anak 

panah itu tertancap pada titik merah yang dijadikan sebagai 

target yang tersebar di berbagai tempat. Dilakukannya rutin 

memanah ini berkali-kali. Hingga akhirnya Enkhtuya berseru 

keriangan, karena akhirnya ia dapat mengenai tiga target secara 

berturut-turut! 

 “Enkhtuya akan menunjukkan kemampuan memanah 

Enkhtuya ke Ayah! Mungkin saja, setelah melihat kemampuan 

memanah Enkhtuya, Ayah akan memandang Enkhtuya sudah 

cukup besar untuk belajar berkuda!” Seru Enkhtuya kepadaku 

sembari melompat-lompat kecil. Ku ajaknya ke tempat ayahnya, 
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untuk melihat apakah ayahnya sedang sibuk. Yang tentunya si 

kecil setujui dengan lantang. 

 Khuyag Khan, suamiku, sedang berbincang dengan 

beberapa orang asing—nampaknya dari suku bersahabat. Aku 

segera menghampiri dan memberi salam kepada para perwakilan. 

Khan memperkenalkan diriku dan juga Enkhtuya. Terlihat di 

antara para perwakilan itu terdapat seorang anak laki-laki kecil 

yang sepertinya seumuran dengan Enkhtuya. Si laki-laki kecil itu 

menarik ujung baju deel milik pria yang sedang berbincang 

dengan Khan dan membisikkan sesuatu ke telinga pria tersebut. 

Situasi ini terasa sangat familiar bagiku yang pernah melaluinya 

dulu saat aku masih kecil. Si pria itu tertawa terbahak-bahak dan 

menyampaikan pesan dari laki-laki kecil terhadap Khan, bahwa 

si tuan kecil menginginkan Enkhtuya sebagai istrinya, yang juga 

dibalas dengan gelak tawa dari Khan. Khan membalas bahwa 

Enkhtuya masih terlalu kecil, tingginya saja belum mencapai 

setengah roda pedati. Pria asing lainnya mengajak si tuan kecil 

tersebut untuk berkeliling lagi, kali saja ada anak perempuan lain 

yang akan menarik perhatiannya. Si tuan kecil itu menurut dan 

pergi bersama dengan seluruh rombongan orang asing itu. 

 Menurut penjelasan suamiku (seperti yang ku prediksi) 

rombongan itu berasal dari suku yang bersahabat dengan suku 

kami dan tujuan mereka datang ke area ordu kami adalah untuk 

mencarikan si tuan kecil itu seorang istri. Tuan kecil itu 

merupakan anak kedua yang berasal dari istri ketiga Khan suku 

tersebut. Suamiku mengatakan bahwa alasan dia menolak 

tawaran itu karena ia ingin Enkhtuya untuk menikah ke suku 

yang lebih besar daripada suku kita. Enkhtuya yang masih belum 

seutuhnya memahami percakapan kami hanya dapat menatap 

kami secara bergilir, hingga ia kesal karena merasa tidak dapat 

ikut serta ke dalam percakapan ini. Enkhtuya memajukan 
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bibirnya dan menarik-narik ujung baju deel kami. Kami pun 

menoleh pada si kecil yang memasang wajah kecut. 

 “Kenapa putriku?” Tanya Khuyag Khan, suamiku, 

seraya menyamakan tingginya dengan si kecil. Baru lah 

senyuman terlukis di wajah manis Enkhtuya. “Enkhtuya sudah 

bisa memanah!” pamer si kecil. “Wah! Hebat sekali anak ayah!” 

balas suamiku memamerkan senyum lebarnya. “Jadi, Enkhtuya 

sudah besar kan! Sudah saatnya Enkhtuya untuk belajar 

berkuda!” lanjut Enkhtuya dengan semangat yang menggebu-

gebu. Suamiku kini tertawa lepas dan membuat gestur yang 

menyuruh Enkhtuya dan aku untuk segara mengikutinya untuk 

pergi ke kandang kuda.  

Kandang kuda ini dipenuhi oleh kuda-kuda dengan corak 

dan ukuran yang beragam. Kira-kira ada sekitar tiga puluh ekor 

kuda di dalam kandang tersebut. Dari sepengelihatanku terdapat 

beberapa kuda poni yang ada di antara kerumunan kuda lain yang 

berukuran setinggi orang dewasa. Enkhtuya akan memilih salah 

satu dari kuda-kuda poni tersebut untuk menjadi teman dalam 

perjalanan hidupnya dan juga yang menandakan Enkhtuya 

akhirnya menjadi Orang Mongol seutuhnya. 

*** 

 Si putri kecil berpikir dengan sangat keras hingga 

rengutan terbentuk di dahinya. Sudah lebih dari lima belas menit 

Enkhtuya berdiam diri, masih menentukan kuda poni mana yang 

akan dia pilih. Pada akhirnya, dia memilih kuda poni yang 

berwarna abu-abu; hanya kuda poni itulah yang menerima 

usapan dari Enkhtuya. Karena warnanya abu-abu, kuda poni baru 

Enkhtuya dipanggil dengan sebutan bora (abu-abu).  

 Selama berhari-hari, Enkhtuya mencoba untuk 

mendekatkan diri dengan Bora. Mulai dari mengajaknya 

mengobrol hingga menyisir surainya. Hingga akhirnya mereka 
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menjadi lebih dekat dan Bora pun terlihat sudah lebih percaya 

dengan Enkhtuya. Akhirnya, latihan menunggang kudanya sudah 

dapat dimulai.  

 Karena Khan sedang mengajarkan Enkhtuya berkuda, 

aku akhirnya mengambil alih sebagian pekerjaan Khan, termasuk 

berburu. Bersama dengan beberapa orang dari sukuku, aku pergi 

ke dalam hutan. Ku pacu kudaku dengan cepat, bergerak sebagai 

pemimpin pasukan berburu ini. Saat tiba di pinggiran bagian 

hutan terdalam yang belum kami telusuri sebelumnya, kami 

mulai melambatkan langkah kuda agar tidak mengagetkan 

binatang-binatang di hutan tersebut. Kami bergerak sehening 

mungkin sembari membiarkan mata kami menjelajahi seluruh 

penjuru hutan. Semoga saja hari ini kami dapat makan besar. 

*** 

 Aku kembali ke area ordu bersama anggota suku lainnya 

dengan hewan hasil buruan kami. Enkhtuya masih berada di atas 

kudanya, mengusap-usap leher Bora sembari tertawa girang. 

Sepertinya mereka sudah semakin dekat. Menyadari 

kehadiranku, Enkhtuya menoleh ke arahku dan mencoba untuk 

berjalan ke arahku dengan menggunakan kudanya. Si tuan putri 

menarik tali kuda Bora ke arah kanan dan menyenggol badan 

Bora dengan kaki kirinya. Ia berjalan perlahan-lahan dan pada 

saat tiba di depanku ia menarik tali kudanya sembari 

mengucapkan ‘wo wo wo’. Sepertinya anakku ini merupakan 

penunggang kuda yang jenius. Enkhtuya memamerkan giginya 

kepadaku dan membusungkan dadanya. “Sebentar lagi Enkhtuya 

akan dapat mengajak Bora berlari sampai penghujung dunia! 

Enkhtuya juga akan belajar memanah sembari berkuda agar 

dapat melindungi suku kita!” ucap Enkhtuya lantang, masih 

membusungkan dada dengan senyum lebarnya. “Ibu tidak sabar 
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menunggu saat itu tiba!” jawabku dengan senyum yang tidak 

kalah lebarnya. 

 Sepanjang perjalanan dari kandang kuda hingga ke yurt 

kami, Enkhtuya menceritakan bagaimana harinya berlangsung. 

Tiap langkah yang kami ambil diiringi oleh gelak tawa, hingga 

akhirnya kami sampai di depan yurt kami dan disambut oleh 

suamiku yang sepertinya sedang menunggu kami. Ku pinta 

Enkhtuya untuk beristirahat terlebih dahulu di dalam, sementara 

aku akan berbicara dengan ayahnya terlebih dahulu. Enkhtuya, 

yang sudah dalam pertarungan dengan rasa kantuk, mengangguk 

kecil dan langsung pergi ke dalam. Aku beralih kepada suamiku 

menanyakan tujuannya menghampiriku di saat matahari sudah 

terlelap. Khan memintaku untuk mengikutinya terlebih dahulu 

untuk berbicara di tempat yang lebih sunyi. 

 Kami kemudian terduduk di tempat kumpul yang berada 

tidak begitu jauh dari barisan yurt. Khan tanpa basa-basi 

langsung menjatuhkan berita besar yang ia simpan; persediaan 

makanan kami sudah mulai menipis dan kita sudah tidak bisa 

terlalu bergantung kepada tangkapan dari berburu. Ia 

memperkirakan, stok makanan hanya dapat bertahan untuk 

sekitar seminggu saja. Mengingat situasi tadi saat aku pergi 

berburu, benar faktanya bahwa sudah cukup sulit untuk 

menemukan rusa liar. Khuyag Khan merasa kalau kita harus 

secepatnya untuk berpindah lokasi ordu supaya kita tidak perlu 

bertahan hidup dengan memakan sebagian besar hewan ternak 

suku kami yang stoknya sudah mulai menipis. Tetapi, persiapan 

untuk berpindahan tempat itu membutuhkan waktu yang cukup 

lama. Ditambah lagi, masalah ini juga belum diinformasikan 

kepada anggota suku lainnya. Khan pergi mencariku terlebih 

dahulu untuk berdiskusi dan mencari solusi bersama sebelum 
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menyampaikan isu ini ke anggota suku lainnya. Kami pun 

berdiskusi semalaman 

 Keesokan paginya, kami melakukan pertemuan dengan 

seluruh anggota suku di tempat kumpul untuk membahas isu 

tersebut dan juga memberikan beberapa solusi yang kami 

tawarkan. Khan berdiri di depan seluruh anggota suku dan 

menjelaskan masalah yang terjadi dan mengapa kita harus segera 

mencari padang rumput lain untuk mendirikan ordu. Namun, 

semua orang tahu kalau kita akan sulit bertahan dengan stok 

makanan yang kita miliki selama persiapan pergi dan juga 

perjalanan mencari tempat baru yang bisa berlangsung selama 

berminggu-minggu. Situasi menjadi ramai karena mulai muncul 

kepanikkan dalam kerumunan.  

Aku yang berposisi di belakang kanan Khan, mengambil 

posisi ke sebelah Khan dan menyahut, “Tetapi!” dengan lantang, 

yang membuatku mendapatkan perhatian dari seluruh anggota 

suku. “Tetapi kami memiliki beberapa ide yang dapat menjadi 

solusi bagi isu ini,” memberikan kode terhadap Khan untuk 

melanjutkan diskusinya. “Untuk sementara saya dan Chinua 

sudah menemukan empat ide yang dapat dijadikan solusi. Yang 

pertama adalah untuk bergantung pada buruan dan tanaman liar, 

tetapi tentu saja solusi ini memiliki resiko tinggi karena harus 

bergantung dengan variabel yang tidak pasti. Yang kedua adalah 

untuk melakukan perdagangan dengan suku terdekat, kita bisa 

menukar barang berharga kita dengan makanan dari kelompok 

lain. Yang ketiga adalah untuk menikahkan anak kita dengan 

suku lain sebagai bentuk perjanjian untuk kerjasama, terutama 

bantuan makanan.  Dan cara yang terakhir, adalah untuk 

melakukan perjalanan secepatnya. Persiapan dilakukan dari hari 

ini setelah pertemuan ini, kita stok makanan sebanyak-banyaknya 

hari ini dan kita melakukan akan melakukan perjalanan 
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impromptu pada esok hari. Namun, cara yang terakhir ini 

memerlukan partisipasi penuh dari semua orang yang ada disini 

agar dapat berhasil,” jelas suamiku.  

Dari kerumunan anggota suku ada yang bertanya 

mengapa tidak memilih untuk berperang saja dengan suku lain, 

padahal dengan menyerang suku lain selain isu makanan dapat 

teratasi dengan mudah, kita juga dapat memperbesar dan 

memperkaya suku kita. “Karena untuk berperang sendiri 

memerlukan persiapan yang matang, termasuk stok makanan. 

Kita tidak tahu seberapa lama perang ini akan berlangsung, bila 

perang itu memakan waktu yang panjang, selain tidak dapat 

mengatasi atau bahkan memperparah isu stok makanan, suku kita 

bisa saja hancur karena kalah. Menginisiasi perang merupakan 

solusi yang sangat berresiko,” jawabku. Suasana menjadi hening 

sejenak dan Khan lah yang memecah keheningan, “Kalau saya 

pikir solusi yang paling baik itu adalah untuk melakukan 

perdagangan dengan suku terdekat atau untuk pergi secepatnya. 

Meskipun sebenarnya melakukan keduanya juga bisa jadi lebih 

baik,” yang dijawab dengan anggukan dari anggota suku lainnya. 

Diskusi terus berlangsung hingga matahari hampir tepat berada 

di atas kepala. Hasil dari diskusi tersebut, kami akan melakukan 

persiapan mulai dari hari ini dan beberapa perwakilan suku akan 

melakukan perdagangan dengan suku lain untuk mendapatkan 

stok makanan. Perjalanan akan dilaksanakan dua hingga tiga hari 

selanjutnya. Hingga saat itu, tidak terlintas di kepala kami bahwa 

perjalanan ini ditakdirkan untuk tidak terwujudkan. 

*** 

 Dua hari pun berlalu, persiapan terlaksanakan dengan 

lancar dan sesuai dengan rencana. Semua persiapan sudah 

sempurna dan para wanita mulai membongkar yurt mereka untuk 

dinaikkan ke pedati mereka masing-masing, para pria menaikkan 
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barang-barang ke atas pedati, para penggembala menggiring 

hewan ternak, dan anak-anak juga bersiap-siap dengan memeluk 

mainannya masing-masing. Kami hanya tinggal menunggu 

kembalinya rombongan suamiku yang merupakan rombongan 

terakhir yang pergi untuk melakukan perdagangan dengan suku 

lain. Terdengar suara-suara kuda dan keramaian dari kejauhan, 

tetapi suara-suara itu terasa asing di telingaku. Semakin suara itu 

mendekat, aku semakin merasa tidak tenang. Aku langsung 

berlari ke Enkhtuya, memerintahkannya untuk bersembunyi di 

antara kain penutup yurt. Kubuka tempat penyimpanan, mencari 

busur dan anak panahku secepatnya. Aku langsung berlari ke 

balik pedati, menyembunyikan diri. 

 Tak lama kemudian, orang-orang yang menjadi sumber 

suara-suara itu muncul menampakkan diri dengan dagu terangkat 

tinggi, berseragam lengkap dengan zirah rantai dan juga panah. 

Wajah-wajah dari orang-orang tersebut juga terlihat asing, 

mereka bukan anggota suku kami. Sial! Anak panah yang aku 

miliki hanyalah anak panah yang digunakan untuk berburu rusa 

dan tidak mungkin dapat menembus zirah rantai! Situasi suku 

kami yang sudah siap untuk pindah ini juga membuat kami tidak 

siap menghadapi serangan mendadak ini. Aku memutuskan 

untuk menampakkan diri, dengan mengangkatkan daguku dan 

membawa panahanku.  

 “Untuk apa maksud kalian datang ke ordu sederhana 

kami, wahai pendatang?” tanyaku, memasang tampang berani 

meski keringat dingin sudah membasahi keningku. “Wanita, 

bukankah sudah jelas maksud kami hanya dengan melihat 

penampilan kami?” jawab salah satu dari mereka dengan 

senyuman miring di wajahnya. “Sungguh tindakan yang tidak 

terhormat! Sudah seharusnya mengajukan ajakan untuk 

berperang terlebih dahulu bila ingin melakukan hal seperti ini!” 



 
136 

sahutku, berusaha untuk mengulur waktu agar anggota sukuku 

yang lain dapat bersiap-siap untuk ikut menghadapi para 

pendatang yang tidak diundang ini dan menunggu suami ku serta 

rombongannya yang masih belum menampakkan batang 

hidungnya. “Oh? Bukannya kami sudah menyatakan ajakan 

berperang kami kepada kepala suku kalian?” jawabnya dengan 

memiringkan kepalanya, memasang wajah lugu. Aku 

menatapnya kebingungan. Si orang asing itu menggerakan 

tangannya seperti mensinyalkan sesuatu kepada orang yang 

berada di belakangnya. Dilemparnya suatu bungkusan yang 

mengeluarkan cairan kental merah. Cairan yang keluar itu 

sangatlah banyak hingga merubah warna bunga liar yang suci 

menjadi merah kelam. Tanpa membukanya aku sudah memiliki 

firasat mengenai apa yang ada di dalamnya, tapi tetapku buka 

bungkusan tersebut untuk mengkonfirmasinya dan, ya, isi 

bungkusan tersebut adalah kepala suamiku, Khuyag Khan. Aku 

langsung menutup kembali bungkusan tersebut, mempererat 

cengkramanku pada busurku dan bersiap-siap mengambil anak 

panahku. 

 “Saya telah menyampaikannya kepada kepala kepala 

sukumu! Hahaha!” ucap si bajingan itu dengan lantang sembari 

tertawa dengan keras bersama rombongannya.  

 Orang gila. 

 “Kepala sukumu juga lah yang mengatakan bahwa 

sukumu sedang kekurangan stok makanan dan berniat untuk 

pindah lokasi ordu setelah melakukan perdagangan dengan 

beberapa suku. Walaupun sudah saya ajak untuk bergabung saja 

di bawah suku saya tanpa harus memberikan tahanan atau 

apapun, tetap saja dia tolak. Jadi, saya beri dia hukuman,” 

ucapnya. Aku masih terdiam. “Oleh karena itu, kami datang 

kesini untuk bertemu dengan Khan selanjutnya yang akan setuju 
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untuk masuk menjadi bagian suku saya,” lanjutnya. “Dan kalau 

tidak?” tanyaku. “Tentu saja akan saya hukum dan terus 

menunggu hingga ada Khan dari suku ini yang menerima 

tawaranku,” seraya menggaruk dahinya dengan siyah (bagian 

melengkung di ujung busur) busurnya. “Jadi siapa Khan suku ini 

sekarang?” tanyanya. 

 “Saya,” jawabku sembari membidik anak panahku ke 

arah wajahnya. 

 Ia tertawa lepas dan berkata, “Oh sayang sekali, padahal 

setelah melihatmu, saya sangat menginginkanmu sebagai istri 

tahanan saya. Apa boleh buat. Jangan lukai dia, tangkap orang-

orang lainnya dan bunuh yang melawan,” dan dengan segara 

rembongan dibelakangnya mengkomando kuda-kuda mereka 

untuk berlari dan melakukan perintah dari orang yang sepertinya 

benar merupakan pemimpin dari rombongan tersebut. Teriakan 

dan tangisan terdengar dari seluruh bagian ordu kami, ada pula 

suara-suara perlawanan di antaranya. Namun, jumlah dan 

kesiapan kami kalah jauh dengan rombongan pendatang ini. Rasa 

panik dan tidak berguna menyelimuti diriku, tanganku gemetar. 

Ditambah dengan bisikan setan yang tetap menyuruhku untuk 

menerima saja tawaran darinya. Disitu aku menyadari bahwa aku 

ini masih lemah dan akhirnya mengiyakan tawaran dari 

pemimpin rombongan itu. Pria itu mengatakan sesuatu tapi aku 

tidak dapat mendengarnya, aku sibuk memindai ordu ku yang 

telah terporak-porandakan. Setelah “meresmikan” dan 

memberikan pengumuman bahwa sukuku sekarang sudah tidak 

ada dan menjadi bagian dari sukunya dengan persetujuan dariku, 

ia menarikku dan memamerkanku seperti trofi. Dari ujung 

mataku terlihat Enkhtuya yang memunculkan kepalanya dari 

balik lipatan kain penutup yurt di pedatiku, berteriak-teriak 

dengan air mata yang membanjiri wajahnya, mencoba untuk 
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keluar dari tumpukan kain. Aku hanya tersenyum dan 

menggerakan mulutku tanpa suara.  

“jangan keluar, jangan ikuti ibu” 

Enkhtuya yang masih terisak-isak, hanya dapat 

mengangguk. Aku masih ingin berbicara banyak dengan putri 

kecilku tapi keadaan ini tidak membolehkan hal kecil itu untuk 

terwujud. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi apabila 

ketahuan bahwa Enkhtuya adalah putriku. Cara yang paling pasti 

agar kami berdua hidup adalah dengan diam. Dengan begitu 

walaupun Enkhtuya tidak akan lagi hidup sebagai anakku, si 

kecil akan tetap hidup meskipun sebagai anggota suku sialan ini. 

Bertahanlah putri kecilku, suatu hari ibu akan 

menjemputmu. Di saat nanti ibu sudah lebih kuat. Di saat nanti 

ibu telah dapat memberikanmu keamanan. Akan ibu ubah suku 

sialan ini meskipun tangan ibu harus berlumuran darah. Ibu akan 

melakukan apapun untuk memastikan kau tidak merasakan 

penderitaan seperti ini lagi. Akan ibu pastikan, jalan yang kau 

tempuh akan menjadi jalan yang dipenuhi oleh bunga. 
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HOME 

Yulis Luthviana 

 

 

Being human is hard.  

But it would be much harder,  

If the idea of patriarchy still interferes. 

And life would also be even hard for the people who believe they 

are not different, but society thinks they are. After all, you have 

to remember this – as Oscar Wilde once said – “to live is the 

rarest thing in the world. Most people exist, that is all.” So, do 

not be that “most people.” Be who you truly are – be whatever 

you want to be – that is the only thing that matters.  

*** 

 

 

ikiranku tak lagi mampu mengingat sudah berapa kali aku 

tertidur di malam hari dan terbangun dalam perasaan sakit 

dan takut. Tapi, aku ingat betul berapa lama aku terkurung 

di sini. 1,825 hari. Tak terasa sudah selama itu.   

“Our law sucks,” batinku sembari memejamkan mata 

mencoba untuk terlelap.  

Jam dinding menunjukkan pukul dua pagi, tapi otakku 

masih enggan untuk rehat. Aku berbaring di atas kasur kecil nan 

tipis, menatap langit-langit kamar yang gelap nan suram, 

layaknya pikiranku ini. Sungguh, tempat ini sangat tak berarti, 

tak ada harapan untukku. Namun, satu hal yang aku tahu pasti, 

hanya di sini tempatku. Tempat ini adalah ganjaran atas 

P 
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kecacatan hukum apa yang telah aku perbuat. Awalnya, aku 

menampik fakta kalau aku harus berakhir di tempat seperti ini. 

Bukannya aku pasrah, tapi kalau dipikir-pikir, hukum mana yang 

akan memihak orang-orang kecil seperti aku? Masyarakat mana 

yang akan membela perempuan ketika pemikiran dangkal 

mereka selalu membatasi perempuan untuk bersuara? 

Secercah cahaya menerobos jendela kaca patri kecil 

membangunkan mataku; memberiku harapan baru. Hari telah 

berganti, hari ke-1,826, which means the bird is ready to fly far, 

far away.   

Pada jam-jam ini, kami biasanya berkumpul di aula yang 

cukup luas untuk sarapan. Makanan di sini tak terlalu buruk, tapi 

ada kalanya ada satu gigitan yang bahkan tak bisa dimakan. 

Mataku mulai menjelajahi ruangan, mencoba menemukan Amy. 

Dia adalah satu-satunya yang aku percayai untuk berbagi segala 

keluh kesah tentang kehidupan.  

“Hei! Kenapa berdiri saja, sih? Let’s find a seat and enjoy 

this freakin’ breakfast.” Itu dia, muncul entah dari mana, 

membuatku hampir menjatuhkan makanan yang kubawa. “Enjoy 

this freakin’ breakfast, huh?” Seruku meledeknya. “Ya Tuhan, 

makanan di sini begitu membosankan, kan?” Ucap Amy sembari 

meletakkan makanannya di atas meja. “Syukuri saja, masih 

mending dikasih makan,” sautku. 

“Omong-omong, berapa hari lagi kamu bebas dari 

kandang ini?” 

“Hari ini, mungkin se–” 

“A-APA!” Amy terkejut bahkan sebelum aku sempat 

menyelesaikan kalimatku. “Jadi, hari ini? Ya ampun, itu berarti 

kamu bisa bebas makan apapun sesukamu, dong?”  

Aku terkikih, sedikit heran dengan reponsnya, “I-iya, 

sih…. Tapi, entah kenapa perasaanku malah campur aduk seperti 
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ini. Ya… aku merasa lega karena akhirnya dapat bersua dengan 

kebebasan. Tapi, di sisi lain, aku takut… aku tak begitu yakin 

kalau kebebasan akan memihakku,” lanjutku. 

“Hei...hei, jangan bilang begitu,” ucapnya sambil menatap 

khusyuk mataku, kali ini dia serius. “Ada satu kutipan yang 

bilang, ‘you attract what you fear.’ Kalau tak keliru, intinya, 

apapun yang sedang kamu takuti hingga membuatmu tenggelam 

dalam pikiran, secara tak sadar itu berarti kamu seolah sedang 

mengajak rasa takut itu untuk masuk ke dalam realitasmu. 

Sekarang, kamu punya dua pilihan, apakah kamu akan melawan 

ketakutanmu itu atau kamu mati di dalamnya?” Lanjutnya 

mencoba meyakinkanku. 

Aku menarik napas dalam-dalam, “tapi, Amy, kemana aku 

akan pergi kalau orang-orang yang aku sayangi – keluarga, 

teman – tak lagi menerimaku? Gimana aku bisa menghadapi 

orang-orang lagi? Masyarakat tak akan bisa menerima orang-

orang seperti kita, sepertiku. Mereka akan selamanya 

menganggap kita buruk, tak peduli seberapa keras kita berusaha 

mengubah diri kita. Terlebih, mereka punya standar ganda untuk 

napi perempuan dan laki-laki. Tak akan ada tempat untuk 

perempuan sepertiku, Amy, gimana aku bisa bertahan?” jelasku 

dengan nada putus asa.  

“Dengar, Matilda,” dia menggenggam tanganku, “Aku tak 

tau seberapa berat cobaan yang akan kamu hadapi, tapi aku 

yakin, kamu bisa melewati semua itu. Hanya karena kamu 

pernah berada di tempat ini – yang mana bukan sepenuhnya 

salahmu, bukan berarti orang lain bisa memperlakukanmu 

seenaknya. You deserve the best of everything, simply because 

you exist. Kamu bisa menghadapi semua itu, aku percaya 

padamu,” dia memelukku. “Dan, kamu juga harus percaya pada 

dirimu sendiri, janji?” 
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Aku mengangguk, merasa sedikit lega, “andai kita bisa 

keluar dari sini sama-sama,” ucapku sambil menyeka air mata. 

*** 

Selama dua puluh lima tahun hidup, aku tahu betul bahwa 

hidup itu keras. Tapi, aku tak sudi hal itu menyakitiku, tak akan 

lagi. Dan, Amy benar, aku pantas mendapatkan yang terbaik atas 

segalanya. The past is the past, and I can’t undo it. Yang 

terpenting adalah hidup untuk masa kini dan masa depan. I mean, 

when there is always the opportunity to move forward, why 

would anyone step backward?  

Takkan kubiarkan diriku mati bersama ketakutan itu. 

Tidak akan lagi. 

Aku ingin orang-orang melihatku sebagai aku yang 

sekarang, bukan sebagai narapidana ataupun penjahat, tetapi 

sebagai orang yang punya mimpi; yang bermimpi untuk enyah 

dari dunia yang kejam ini dan menjalani kehidupan yang lebih 

baik. Kurasa sudah saatnya aku mulai memikirkannya sekarang.  

Masalahnya, aku sungguh ganar kemana aku akan pergi 

dan apa yang akan kulakukan setelah ini. Namun, kutahu bahwa 

aku tak akan pernah kembali ke tempat ini lagi. Jadi, inilah 

rencanaku: aku akan berjalan sejauh mungkin dari tempat ini, 

melihat ke arah mana angin bertiup, lalu memilih jalan mana 

yang paling mungkin mengarah pada kebebasan dan 

kebahagiaan. Aku akan menemukan kehidupan baruku dari sana. 

Setiap hal yang akan terjadi punya waktunya masing-masing, dan 

aku percaya kalau inilah saatnya giliranku.  

*** 

Tok tok tok… aku mengetuk pintu salah satu rumah 

dengan spanduk bertuliskan “Terima Kos” di depannya. 

“Permisi, Bu. Saya Matilda, saya sedang mencari tempat tinggal, 
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apakah di tempat Ibu masih ada kamar kosong?” tanyaku kepada 

pemilik rumah. 

“Masih, Mbak. sejuta sebulan, ya,” ujarnya agak ketus. 

“Mmm, boleh, Bu. Saya sewa satu bulan dulu, ya” 

“Ada kartu identitasnya, Mbak?” 

Aku memberikan selembar kartu yang berisikan identitas 

diriku kepadanya. 

“Hmm… sekolah atau kerja?” 

“Kebetulan saya baru mau mencari pekerjaan, Bu” 

“Oh, baru lulus?” 

“Ehmm…mm… i-itu, Bu, ehm….” Saat ini, aku merasa 

resah hati. Kalau kukatakan yang sejujurnya tentang aku yang 

baru saja bebas dari penjara, sudah pasti ibu itu tidak akan 

menyewakan kosnya untukku. Tapi, kalau aku tidak 

memberitahunya sedari awal, tak akan pernah bisa mengubah 

stigma buruk orang-orang sepertiku, terutama yang menjadi 

korban dari cacat dan tidak adilnya hukum. 

“...s-saya baru saja keluar penjara,” jawabku terbata-bata. 

“Aduh, maaf ya. Tapi, tempat saya ini tempat baik-baik, 

Mbak, cari tempat lain saja!”  

Aku bergeming sejenak, mencerna jawaban ibu itu. 

“Baiklah, Bu, kalau begitu. Terima kasih, Bu, saya permisi 

dulu,” ucapku pasrah. Sesuai seperti yang kuduga, tapi tidak, aku 

tak boleh patah asa. Secara, ini baru pertama, bukan? 

Aku kembali menyusuri jalanan sambil membopong tas 

yang cukup berat ini. Kali ini aku sudah benar-benar sangat lelah 

dengan keadaan. Satu per satu rumah yang menyediakan indekos 

telah aku sambangi, mungkin kalau dijumlah sudah ada lima 

rumah yang berbeda. Namun, tak satupun yang segan 

menyewakannya kepadaku. Lagi-lagi akibat mereka tahu latar 

belakangku, yang mulanya ramah, setelah mengetahui seluk 
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belukku, satu detik kemudian langsung berubah menjadi sinis. 

Terkadang, di setiap langkah, aku mulai mempertanyakan 

keputusanku untuk meninggalkan penjara – meninggalkan satu-

satunya teman yang kumiliki. Aku benar-benar ganar, tak tahu 

apa yang harus kulakukan lagi. Rasanya, hukuman lima tahun 

begitu tak berarti. Aku harus menanggung hukuman lagi. Lima 

tahun dipenjara justru telah mematikan kesempatanku untuk 

memulai kehidupan baru. Menyebalkan, tapi apa boleh buat? 

“Halo, ada yang bisa saya bantu?... Halo, Kak. Permisi.” 

Suara seseorang membuyarkan lamunanku. Oh, sial! Tak 

kusangka sudah sekitar tiga puluh menit aku duduk di sini dan 

belum memesan apapun. “Mau pesan apa, Kak?” dia 

mengulangi. 

“Oh ya, maaf, uhm…,” mataku memindai daftar menu, 

mencari yang paling terjangkau. “Uhm… nasi goreng saja, 

Mba,” ujarku. 

“Minumnya?” 

“Air putih saja” 

“Oke. Mohon ditunggu, ya.”  

Beberapa saat kemudian, dia kembali dengan membawa 

pesananku. “Selamat menikmati,” ucapnya begitu ramah dan 

akupun berterima kasih padanya. 

Aku menatap makanan yang tersaji di hadapanku selama 

sekitar sepuluh menit, masih memikirkan apa yang harus aku 

lakukan selanjutnya. Otakku rasanya mau meledak. Dan, aku 

tahu, apapun yang akan kuputuskan dalam kondisi saat ini, tidak 

mungkin akan berakhir baik-baik saja. Jadi, sebaiknya aku mulai 

menyantap makan malam sekaligus makan siangku ini. Kuharap 

setelah ini aku akan merasa lebih baik atau setidaknya otakku 

bisa bekerja dengan baik.  
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Rasanya belum lama aku singgah di warung makan ini. 

Tetapi, tiba-tiba pramusaji tadi menghampiriku, mengingatkanku 

kalau akan segera tutup. Kuamati sekeliling ruangan dan 

memang benar, tinggal aku seorang yang tersisa di sini. “Oh ya, 

maaf,” seruku sambil menyodorkan uang. “Tak apa,” jawabnya 

sopan. 

“Sebelumnya maaf, Kak kalau terkesan tidak sopan. Tapi, 

adakah hal lain yang bisa saya bantu? Uhm…,” ia diam sejenak, 

tatapannya beralih ke tas besar di sebelahku.  

“Kakak baik-baik saja?” Lanjutnya memastikan. Yang 

kuharapkan, sih begitu. 

Wajar saja kalau ia bertanya seperti itu kepadaku. Secara, 

sudah berjam-jam aku bergeming di kursi ini. Mungkin, baru kali 

ini ia menjumpai seorang gadis lusuh dengan wajah yang begitu 

menunjukkan kesuraman, menyerana di tempatnya. 

“Lima tahun terkurung di penjara, padahal itu bukan 

sepenuhnya salahku, apakah itu tak cukup, ya?” Gumamku. 

Aku mendongakkan kepalaku, kini kami berdua saling 

menatap, membeku tak tau siapa yang lebih dulu harus bicara. 

Ekspresi pramusaji itu agak bingung. 

“Aku baru saja keluar dari penjara pagi tadi.”  

Mungkin, aku akan merasa sedikit lega kalau aku 

menceritakan kepadanya apa yang kini menjadi beban pikiranku. 

Bagaimanapun, mengobrol dengan orang asing mungkin saja 

akan jauh lebih baik. Tak perlu memusingkan apa yang akan ia 

pikirkan tentang diriku, lagipula kami hanya bertemu sekali. 

Ia masih menatapku, matanya seolah memintaku untuk 

melanjutkan.  

Mataku tak berani menatap lurus. “Lima tahun lalu, secara 

benar-benar tak sengaja aku membunuh seorang pria yang 

melecehkanku. Dan…, sangat disayangkan kalau pria itu tak lain 
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adalah kerabatku sendiri.” Akhirnya aku bisa menghela napas 

lega. “Aku… aku mencoba untuk melindungi diriku dari apa 

yang orang itu lakukan padaku. Aku tidak bisa berpikir sama 

sekali waktu itu, aku… aku ketakutan. Aku sangat takut. Aku 

sama sekali tidak bermaksud untuk melukainya. Tapi,...,” aku 

terhenti, membiarkan air mataku menetes. Tapi tidak, tidak lagi, 

aku harus kuat. Aku tak ingin masa-masa kelam itu 

menggerayangiku lagi. Lima tahun berada di tempat seperti 

neraka itu sudah sangat cukup. 

Bagaimanapun, aku tidak mengharapkan respons apapun 

darinya. Aku tak lagi peduli apakah ia akan menghakimiku, sama 

seperti orang-orang yang kutemui tadi.  

“Itu pasti sangat berat bagimu. Maaf telah membuatmu 

mengingat masa-masa itu lagi,” ucapnya sambil menyodorkan 

tisu kepadaku. 

“Tak apa. I gotta move on, right?” Aku tersenyum untuk 

meyakinkannya bahwa aku baik-baik saja.  

“Yeah, you gotta move on,” tegasnya. “Aku tidak tahu 

apakah kamu menerima sudut pandang  orang asing sepertiku, 

tapi mendengar ceritamu tadi, aku memosisikan diri di pihakmu. 

Justru kamulah korbannya — korban dari, maaf, pelecehan 

seksual; korban dari kecacatan masyarakat; kecacatan hukum. Ya 

Tuhan! Aku benar-benar muak. Society sucks.” 

Apa yang ia katakan cukup berarti bagiku, dan ia benar, 

society sucks. 

“Oh ya, aku Aditi.” Ia mengulurkan tangannya untuk 

berjabat. 

“Aku Matilda,” aku membalasnya. 

“Jadi, kamu mau kemana?” 

Sial! Aku bahkan tak tahu mau kemana aku akan pergi. 

Aku hanya menggelengkan kepala. “Sedari tadi aku mencari 
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tempat tinggal sementara, tapi tidak ada yang mau 

menyewakannya kepadaku.” 

“Kebetulan sekali, kontrakan yang aku tempati masih ada 

satu kamar kosong,” dia menawarkan. 

“Matilda, aku tahu kita memang baru saja bertemu,” 

ungkapnya di tengah perjalanan menuju huniannya. “... tapi, aku 

bangga padamu. Kamu berani untuk menyatakan apa yang terjadi 

padamu selama lima tahun ke belakang, bahkan kepada orang 

asing sepertiku. Karena yang kulihat, kebanyakan dari mereka — 

yang baru saja bebas dari penjara, terutama perempuan — 

cenderung takut untuk mengungkapkannya. Itu mungkin karena 

mereka tahu bagaimana reaksi masyarakat dan orang-orang di 

sekitar mereka, dan mungkin sama seperti yang kamu alami 

beberapa jam ini — penolakan. Kamu berani, bukan karena 

kamu tahu bahwa kamu di sini sebagai korban, tapi karena kamu 

mencoba untuk mematahkan stigma yang kerap kali masyarakat 

berikan untuk para narapidana, terutama perempuan. Kamu 

berusaha untuk menyuarakan tentang apa yang tak adil, dan tak 

hanya itu, secara tak langsung kamu juga mencoba untuk 

menyelamatkan orang lain, mereka yang menderita karena 

stigma itu.” Ia tersenyum padaku — senyuman yang memberiku 

harapan.  

Akhirnya, aku bisa menghela napas lega. Memang, 

tempatnya tidak terlalu luas dan bagus, tapi setidaknya ini lebih 

baik daripada yang aku tempati selama lima tahun terakhir.  

Sungguh hari yang panjang. Namun, ini menjadi kali 

pertamanya aku menemukan harapan baru — kali ini benar-benar 

sebuah harapan baru; sebuah kesempatan untuk memulai dari 

awal.  Mulai saat ini, tempat ini — ruangan ini — akan kusebut 

rumah. Despite the fact that it is not the ‘home’ that I have been 

looking for. 
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*** 

Penjara. Sebuah istilah yang tak lagi ingin kulontarkan dari 

mulutku mulai sekarang ini. Bahkan, mendengarnya pun akan 

membuatnya menjadi suatu kata yang menjijikan. Namun 

sayangnya, mau tak mau aku harus mengatakan satu kata itu 

untuk satu minggu atau beberapa minggu, sampai akhirnya aku 

mendapatkan pekerjaan. Karena ya…, lagi-lagi orang-orang akan 

bertanya, “apakah Anda pernah melakukan tindak pidana 

sebelumnya?” Lalu, aku harus mengakui, “Iya, Saya 

menghabiskan lima tahun di penjara karena tanpa disengaja 

membunuh orang yang melecehkanku.” Dan pada akhirnya, 

entah mereka akan mau mempekerjakanku atau tidak, itu 

keputusan mereka. 

Sudah hampir dua minggu kesana kemari mencari 

pekerjaan, tetapi belum ada satupun yang mau menerimaku. 

Kebanyakan dari mereka hanya mencari orang-orang good 

looking yang menurut mereka layak untuk dipekerjakan. Padahal, 

itu menjadi penilaian yang sangat subjektif. Standar good looking 

setiap orang sudah pasti akan berbeda. Alasan lainnya masih 

sama, mereka khawatir kalau keberadaan orang-orang sepertiku 

akan berdampak pada karyawan lain maupun lingkungan mereka. 

Sungguh mengecewakan. Tapi ya, itulah hidup. Begitulah cara 

sistem dalam masyarakat bekerja. 

Kejahatan yang dilakukan oleh seorang perempuan akan 

jauh lebih sulit untuk dimaafkan. Ini karena begitu mengakarnya 

standar ganda masyarakat patriarki: apa yang dapat ditoleransi 

bagi laki-laki, tetapi sama sekali tidak demikian jika yang 

melakukannya adalah perempuan. Narapidana laki-laki 

cenderung menghadapi lebih banyak kelonggaran dalam 

masyarakat, sedangkan perempuan harus menyambut berbagai 

standar ganda. Masyarakat seringkali menafsirkan perempuan 
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yang telah menjalani hukuman penjara dengan istilah-istilah, 

seperti sampah, pelacur, pecandu, pencuri, maupun istilah kotor 

lainnya. Berbeda urusannya kalau yang dibicarakan adalah laki-

laki. Akan sangat mungkin kalau istilah-istilah kotor itu justru 

dibubuhkan dengan konotasi yang tak terlalu negatif, seperti 

sampah tapi badass; pecandu tapi perkasa; pencuri tapi impresif. 

Meskipun sebenarnya, laki-laki juga mendapat stigma buruk. 

Namun pada kenyataannya, stigma yang dikonstruksi masyarakat 

berdampak begitu signifikan terhadap kehidupan perempuan, 

yang lagi-lagi hidup di lingkungan patriarkis.  

Belum lagi, pemikiran-pemikiran patriarkis mereka kerap 

kali memberi sekat bagi para perempuan untuk bersuara. Tak 

jarang, perempuan yang menjadi korban pelecehan yang justru 

disalahkan. Semua itu tak akan terjadi jika perempuan tidak 

diperlakukan dengan cara yang berbeda. Posisi perempuan sama 

seperti laki-laki, perempuan tidak seharusnya diposisikan 

inferior. Sayangnya, bukan seperti itu cara kerja sistem dalam 

masyarakat. 

*** 

Dua minggu tanpa pekerjaan, bagaimana aku akan 

bertahan hidup? 

Tetapi tidak. Nama “Matilda” diartikan sebagai seorang 

pejuang; ia yang tangguh dalam pertempuran. Jadi, tak sahih 

rasanya kalau seorang Matilda akan menyerah begitu saja. 

Pagi ini, tak disangka Aditi menawariku sebuah pekerjaan 

di sebuah toko swayalan di sekitar tempatnya bekerja. 

“Bagaimana? Mereka sedang sangat membutuhkan karyawan 

untuk menggantikan petugas sebelumnya yang baru saja resign. 

Untuk situasi seperti ini, kemungkinan mereka tidak akan terlalu 

detail menanyakan latar belakangmu.”  



 
150 

“Sungguh? Jadi, aku bisa langsung kerja? Terima kasih 

banyak, Aditi. Kamu telah banyak membantuku. Aku janji akan 

mentraktirmu setelah gajian pertamaku.”  

“Janji, ya?” Dia terkikih. 

Dan lihatlah, pada akhirnya semua memang akan baik-

baik saja, bukan? Tak kusangka akan datang secepat ini.  

Hari ini adalah hari pertamaku bekerja di tempat yang 

Aditi tawarkan tadi. Hari pertama, ternyata semuanya berjalan 

dengan begitu lancar. Aku sangat berlega hati. Beberapa 

karyawan di sana pun cukup hangat kepadaku.  

Namun, tak sampai dua minggu kemudian, muncul satu 

masalah yang sangat tidak mengenakkan untukku. Tiba ketika 

hari pertamaku menstruasi. Aku berniat untuk izin selama satu 

hingga dua hari karena pada kondisi seperti ini, perutku akan 

terasa kram dan begitu nyeri, hingga untuk berjalan pun 

terkadang akan sangat sulit. Kalau dibiarkan, tentunya akan 

memengaruhiku dalam menjalankan pekerjaanku. Sayangnya, 

aku baru mengetahui kalau di tempat aku bekerja, izin untuk cuti 

saat haid sama sekali tidak berlaku.  

Pun, ketika aku mencoba untuk menanyakan kepada 

beberapa senior perempuan yang sudah lama bekerja di tempat 

ini, mereka mengeluhkan hal yang sama. Mau tidak mau mereka 

harus menahan rasa nyeri saat bekerja. Jika terasa sakit, mereka 

sebatas istirahat saja, waktunya pun tak cukup lama, sebab 

pemilik swalayan punya berbagai cara untuk mengawasi kinerja 

para pekerjanya.  

Padahal, sudah menjadi hak kami — pekerja perempuan 

— mendapatkan hak untuk cuti saat haid. Menstruasi menjadi 

kodrat kami sebagai seorang perempuan; itulah yang menjadi 

salah satu keistimewaan kami. Alih-alih mengakui kodrat 

perempuan, justru memunculkan stereotip negatif terhadap 
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perempuan. Orang-orang di tempat kerja kerap kali memandang 

perempuan itu lemah dan tidak produktif, terutama saat haid. 

Mungkin, inilah yang membuat pekerja perempuan ragu untuk 

meminta izin cuti.  

Bagaimanapun juga, apa yang boleh aku buat? Ini 

pekerjaan pertama dan satu-satunya setelah bebas dari penjara. 

*** 

Tak terasa, satu bulan telah berlalu. Dan, tak pernah 

kusangka, hidupku benar-benar berubah menjadi begitu lebih 

baik. Aku benar-benar merasa seperti orang baru. Tentu saja, 

perjalananku tidak sampai di sini saja — perjalananku masih 

sangat panjang, dan kuharap semuanya akan menjadi lebih baik. 

Semua ini berkat kebaikan Aditi, orang asing yang kutemui satu 

bulan yang lalu. Aditi begitu banyak membantuku sejak hari 

pertama aku kembali ke kota ini. 

Seperti yang aku janjikan kepada Aditi, aku akan 

mentraktirnya setelah gajian pertamaku. Aku berubah pikiran, 

kenapa aku tidak masak sendiri saja? Secara, aku biasa memasak 

di dapur penjara beberapa kali. Orang-orang di sana pun 

sepertinya menikmati masakanku. Dan, beberapa hari yang lalu 

aku pergi mengunjungi Amy dengan membawakan masakanku 

untuknya.  Aku begitu merindukannya, andai saja Amy ada di 

sini bersamaku. 

Rasanya, sangat menyenangkan akhirnya bisa memasak 

enak lagi setelah sekian lama dipusingkan dengan berbagai 

persoalan hidup. Terlebih, Aditi mengakui kalau masakanku 

memang sangat enak, sampai-sampai ia tak mau berhenti 

memakannya. Baru kali ini, setelah bebas dari penjara, aku 

merasa sebahagia dan seberuntung ini. 

Seusai makan malam, kami menghabiskan waktu bersama 

sembari menikmati eloknya langit malam. Kami membicarakan 
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tentang banyak hal. Mulai dari hal-hal yang sepele, hingga 

akhirnya menjadi agak lebih serius. Aditi mengungkap betapa 

sulitnya hidup menjadi seorang perempuan. Itu sangat sangat 

masuk akal, sebab yang aku amati dan alami memang seperti itu. 

Terlebih, ketika seorang perempuan mulai menginjak usia dua 

puluhan, bebannya akan lebih berat. Orang-orang terlalu peduli 

sampai-sampai mereka selalu mencampuri urusan perempuan, 

kapan mereka akan menikah, kapan akan punya anak. Tak sedikit 

perempuan yang harus mengorbankan cita-citanya. Tak sedikit 

anak perempuan yang terpaksa harus putus sekolah, sekadar 

untuk memenuhi apa yang orang tua mereka inginkan: menikah. 

Itulah yang membuat Aditi memilih untuk hidup sendiri di kota 

yang ramai ini, mencukupi kebutuhannya sendiri, memulai 

semuanya dari nol.  

“Being woman sucks,” aku mengeluh. 

“There is nothing wrong with being a woman. So, let me 

correct, patriarchy sucks.” Ujar Aditi. 

“Jadi, asal kita berada di lingkungan yang tepat?” 

Tanyaku. 

“Hmm… kalau dipikir-pikir, rasanya, zaman sekarang 

sudah sangat jarang ada lingkungan yang aman untuk kita — 

yang ramah untuk perempuan.” 

Aku menghela napas panjang, “bahkan di lingkungan 

keluarga kita sekalipun, ya?” 

“Matilda, as far as I’m concerned, you are one of the 

strongest women I have ever met. Aku tidak tahu seberat apa 

hidupmu sebelum-sebelumnya. Tapi, pada akhirnya, kamu 

melewati semua itu.” 

Aku tersenyum, “tapi, apakah aku akan sekuat itu lagi 

ketika ke depannya orang-orang akan terus menolakku kalau 

mereka tahu apa yang kulakukan di masa lalu?” Gumamku. 
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“Hei, dengar, everyone may not be good, but there’s 

always something good in everyone. Never judge anyone shortly 

because every saint has a past—” 

“...and every sinner has a future. Oscar Wilde?”   

“Kamu tahu juga?” Aditi sedikit terkejut. Aku 

mengangguk. 

“Akhirnya, ada yang tahu juga.” Kami pun tergelak 

bersama. Andai saja aku punya satu kesempatan untuk 

menghentikan waktu, itu akan kulakukan saat ini. Kurasa, ini 

pertama kalinya aku bisa tertawa lepas seperti ini setelah lima 

tahun hidup dalam kesuraman. 

I always think that if I were not human, I’d like to be a bird, a 

hummingbird – a symbol of life, joy, and freedom to many 

people. I would tell people to cherish the moment of life, 

celebrate it with joy and hope, and let go of the pain. And these 

last weeks, Aditi has become my hummingbird who showed me 

hope. From here on out, it will be my turn to spread love and 

hope to her and everyone around me. 

So there you have it, the story of how I found a place to call 

home. The more I look for it, the more I realize that home isn’t 

always about a place; it isn't merely about a family we grow up 

with. It could be your friend, the old one, or the friend you met a 

month ago. It could be about taking the courage to walk away 

from the past, to save yourself from everything that makes you 

suffer. It is about the things that bring you the most happiness. 
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