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Pengauitar Ponudls

uji syukur para penulis panjatkan kepada Tuhan
Yang Maha Esa, karena atas ijin-Nya kami dapat

menyelesaikan kumpulan cerpen bertema gender
dalam ragam permasalahan yang terjadi disekitar Kita. Karya
antologi ini kami hadirkan sebagai bentuk keinginan kami untuk
menjangkau khalayak yang lebih luas tentang isu gender. Kami
memilih membuat antologi dimana kami mengharapkan bahwa
karya ini dapat dinikmati oleh pembaca dari semua kalangan.

Di ruang kelas Studi Gender dalam Hubungan
Internasional, kami mencoba berinovasi dengan memilih
menuangkan gagasan dalam bentuk cerita fiksi walaupun
mayoritas dari para penulis belum memiliki pengalaman dalam
bidang ini. Kami membebaskan para penulis untuk memotret
permasalahan gender dalam kehidupan manusia. Imajinasi dan
kepekaan terhadap isu gender dalam kehidupan manusia
menghasilkan beragam rasa yang dituangkan dalam cerita-cerita
yang mengambil tema diskriminasi berbasis ras dan gender,
gender dan keamanan, ketidakadilan gender dalam struktur
social, female genital mutilation, stereotipe gender, marginalisasi
perempuan, subordinasi gender, relasi gender, dll.

Karya antologi ini tidak dapat terwujud tanpa bantuan
berbagai pihak. Kami mengucapkan terima kasih kepada segenap
civitas akademika di Jurusan Hubungan Internasional Fakultas
IImu Sosial dan IlImu Politik, Universitas Jendral Soedirman
(Unsoed), mbak Okky Madasari, mbak Elizabeth Dewi (mbak
Nophie), mbak Aidatul Chusna, atas dukungan dan masukan
yang sangat konstruktif untuk proses pembuatan antologi.



Akhir kata, para penulis mengharapkan agar antologi
sederhana ini dapat makin memperkaya literatur mengenai
gender dengan segala dinamikanya. Mohon maaf apabila ada
kesalahan, ketersinggungan dan keterbatasan dalam penulisan
antologi ini. Semoga kami dapat terus merawat nyala semangat
untuk terus menghasilkan karya.

Purwokerto, November 2022

Penulis
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Kettey Pengeuttow

embaca 10 cerpen karya dosen dan mahasiswa

Unsoed ini, saya merasa diajak berpetualang

ke sejumlah tempat di dunia, baik yang
bersifat nyata ataupun fiktif. Petualangan yang seru dan dinamis
membuat saya bungah karena saya juga diajak untuk menelisik
pemikiran para penulis yang sangat luar biasa. Mulai dari
pemikiran-pemikiran dan pertanyaan-pertanyaan Kritis seputar
nilai-nilai individu, keluarga, komunitas, bahkan hingga negara.
Nilai-nilai tersebut sangat berkaitan dengan sejumlah isu yang
sifatnya personal, komunal, hingga kenegaraan. Perkawinan,
relasi perempuan dan laki-laki, serta kehamilan dan seputar
diskursus kodrat serta peran sosial dalam berumah tangga
menjadi warna yang sangat kental dalam sejumlah cerpen yang
disajikan, seperti ‘Sepasaran’, ‘Tumbal’, ‘Lima Puluh Satu
Persen’, ‘Berlari Dikejar’. Sejumlah isu sosial seperti
kemiskinan, peranan adat juga budaya, konstruksi sosial hingga
pilihan pendidikan menjadi diskusi menarik dalam ‘Dia Nafisah’
dan ‘Home’. Pembaca juga diajak untuk menikmati isu
keamanan negara, militer, terorisme, bahkan isu rasial yang
menjadi warna khusus studi Hubungan Internasional dalam
‘Bunga Api’, ‘Impian Amerika Venus’ serta ‘Kekalahan Telak
Seorang Lelaki’. Tidak kalah menariknya adalah curhat-curhat
dosen yang harus “berjuang” di tengah pusaran dunia akademis,
dunia keluarga dan sejumlah tuntutan kekinian lainnya. Ke-10
cerpen yang ada mengajak kita mengkaji ulang konstruksi
maskulinitas dan femininitas yang selama ini berlaku di antara
kita semua.

Vii



Kumpulan cerpen ini menunjukkan bahwa rekan-rekan
dosen dan mahasiswa Unsoed berhasil menunjukkan bahwa
mereka mampu menjaga pikiran mereka demi menjaga
kehidupan mereka, di dalam dan di luar kampus, seperti yang
diungkapkan oleh Rendra. Ke-10 penulis ini membuktikan
bahwa karya cerpen mereka adalah alah satu instrument untuk
memelihara pikiran mereka melalui bahasa yang dituangkan
dalam bentuk cerpen. Bahasa-bahasa yang mereka gunakan
adalah bukti bahwa pikiran mereka sangat dipelihara untuk
menghindari ungkapan yang berantakan yang dikhawatirkan
akan menjerumuskan pemakainya pada pikiran yang kacau.
Sepuluh cerpen ini mengungkapkan fakta kepada kita semua
bahwa fungsi bahasa yang mengalir lewat tulisan bukanlah
sebatas alat komunikasi dan ekspresi, melainkan juga
perkembangan imajinasi & kognisi para dosen dan mahasiswa
yang terlibat. Saya memiliki keyakinan bahwa mereka menyadari
secara penuh bahwa fungsi kognitif dan imajinatif bahasa bisa
disajikan secara bersama-sama tanpa kehilangan maknanya untuk
masing-masing tulisan.

Ucapan terima kasih yang tidak terhingga untuk ke-10
penulis yang sudah mengajak saya dan pembaca untuk
menggunakan bahasa untuk bertualang menjelajah wilayah-
wilayah baru yang tidak kita kenal, mencoba mengenali &
menemukan kemungkinan-kemungkinan baru yang bisa dicapai
oleh bahasa.

Bandung, 9 November 2022
Elisabeth Dewi

Akademisi-Sekretaris Komunitas Epistemik Gender dalam
Hubungan Internasional
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BUNGA_APL_

Ayusia S. Kusuma

“Kami bukan BUNGA yang hidup di tamanmu,

hanya diam untuk kau sirami,

kau kagumi keindahannya,

untuk kemudian kau petik atau biarkan layu.

Kami adalah BUNGA api!

percikan penggugah semangat dan kesadaran,

penerang kecil dalam kegelapan,

yang bisa saja sedikit demi sedikit,

membakar kain kesombongan yang melekat di badanmu!”

arah masih menetes-netes dari lengan Kiri ku. Sambil

D meringis, dengan cepat aku eratkan ikatan sobekan kain
ke atas luka dan terus berlari mencari tempat
perlindungan. Aku juga harus lari dengan hati-hati. Puing-puing
bekas rumah dan gedung yang roboh di sana-sini cukup
menghalangi, bisa-bisa aku terpeleset atau jatuh karena
terpelantuk sesuatu. Sambil sesekali berhenti dan menoleh kanan
kiri, akhirnya aku sampai pada suatu tempat di perbatasan kota
Oija. Pandanganku tertuju pada bekas toko es krim kecil di
samping menara Gereja tua yang roboh. Tiba-tiba aku teringat
saat lima tahun lalu bergandengan tangan dengan adik kecilku,
Shansana, hendak membeli es krim. Setiap minggu setelah misa
gereja, kami berdua minta ijin ke ibu untuk membeli es krim.



Adikku selalu pesan es krim stroberi dan aku selalu pesan es
krim coklat ke pak Hosah, lalu dengan cekatan dan tersenyum,
dia berikan kepada kami,

“Tidak usah bayar ya, hari ini gratis untuk kalian!.”

Tiap minggu, pak Hosah selalu menggratiskan es krimnya
pada kami. Akupun senang, karena uang dari ibu bisa ku tabung
untuk beli buku loak di samping sekolah. Pak Hosah memang
baik, tetapi nasibnya tidak. Dua tahun kemudian dia tidak
berjualan lagi karena bangkrut dan memutuskan merantau ke
kota sebelah. Bekas toko es krimnya pun telantar karena tidak
ada lagi yang memakainya untuk jualan.

Dengan cepat aku berlari dan masuk ke bekas toko es krim
itu. Bau pengap menyeruak. Toko kecil ini memang sangat kecil.
Bahkan sepertinya saat itu hanya cukup untuk menampung badan
Pak Hosah yang gendut dengan beberapa tabung es krim nya.
Tapi kemudian aku melihat ada bilik kecil di balik dinding.
Sepertinya, itu ruangan yang digunakan pak Hosah untuk
istirahat sambil menunggu pembeli. Buru-buru aku masuk ke
bilik kecil itu dan duduk. Aku lalu mengatur napas yang masih
terengah-engah.

“Sepertinya ini tempat yang aman. Ahh... Akhirnya aku
bisa sedikit istirahat disini sambil menunggu bantuan”. Sambil
mencoba memejamkan mata, aku menenangkan diri.

Sungguh, bisa selamat dari penembakan jarak dekat adalah
keajaiban. Aku bisa lolos dari sergapan dua pasukan Red Flag.
Saat itu aku mengendap-endap menuju ruang utama untuk
mencari dokumen penting dan denah ruangan gedung utama.
Aku yang kurang waspada tak menyadari ada dua orang penjaga
yang berjalan menuju ruangan dan melihatku. Mereka teriak dan
melontarkan tembakan.

“Heil!!”



“Dorr! Dorr!!”, terdengar suara tembakan.

Seketika itu juga aku langsung lompat ke jendela dan
melarikan diri, jantungku seakan berhenti berdetak,

“Kena tembakkah aku? Mati kah aku hari ini?”, lalu
kurasakan panas, ngilu, dan perih di lengan Kkiriku karena
tertembus peluru. Sambil bersyukur, aku pun terus berlari agar
tidak ada peluru kedua yang akhirnya menembus jantung atau
menghancurkan kepalaku. Yang paling penting, denah gedung
utama berhasil kudapatkan, meskipun dokumen senarai tahanan
tak kudapatkan.

***%

Menjadi perempuan pejuang adalah seperti memutuskan
untuk menggali kuburan sendiri. Bahkan meskipun akhirnya
mati, kami tidak akan mati dengan mudah. Sebelum mati, kami
bisa mengalami serangkaian penyiksaan atau pemerkosaan
terlebih dulu sebelum dibunuh. Itulah yang terjadi pada dua
orang teman perempuanku yang tertangkap oleh pasukan suruhan
si anjing gila Kortek Arrogen, yang sudah mengambil alih
kepemimpinan negara ini selama tujuh bulan. Tujuh bulan
memang waktu yang singkat, tapi juga waktu yang cukup untuk
menghancurkan semuanya. Dua orang teman yang kusayangi itu
harus meregang nyawa di tangan pasukan gila Kortek setelah
disiksa hingga diperkosa. Biasanya setelah puas menyiksa,
mereka lalu membuang jasad sekarat teman-teman kami di
tempat-tempat terbuka untuk mengintimidasi kami. Perkosaan di
situasi perang ini adalah seperti senjata penakluk yang cukup
membuat gentar kami. Apalagi situasi kami setahun ini sudah
cukup buruk. Tidak ada makanan, tidak ada akses terhadap
apapun, anak-anak terpisah dengan orang tuanya, saudara



ditinggal mati saudaranya. Sepertinya tidak ada harapan bagi
kami untuk terus hidup sebagai manusia di negara kami sendiri.
Dan semenjak Kortek berkuasa, hari-hari kami menjadi seperti di
neraka.

Dulu, Kortek adalah pengikut Kristen yang taat. Kami
adalah jemaat di gereja yang sama semenjak aku masih kecil. Dia
orang yang ramah dan murah senyum. Sesekali bahkan dia
datang ke rumah dan berbincang dengan orang tuaku. Beberapa
kali juga dia datang membawa mainan untukku dan adikku.
Namun, dia kemudian merantau ke luar negeri selama sekitar
sepuluh tahun, dan pulang kembali untuk menjadi dirinya yang
lain. Tidak ada lagi Kortek yang rajin ke gereja, tidak ada lagi
Kortek yang ramah dan murah senyum, tidak ada lagi Kortek
yang suka membelikan mainan maupun hanya sekedar
berbincang hangat. Dia berubah menjadi asing, menjadi monster
yang menakutkan.

Semenjak dia datang, selalu ada keributan di kota kami.
Pencurian, perampokan, pemboman, maupun tindakan kekerasan
yang dilakukan oleh gerombolan orang tak dikenal kepada warga
setempat selalu menghantui hari-hari kami. Polisi bahkan tidak
dapat menangkap gerombolan itu yang selalu datang dan hilang.
Kortek juga tidak tinggal di rumah lama nya yang dulu ia tinggali
bersama adiknya. Sejak adiknya meninggal karena leukimia,
Kortek memutuskan untuk merantau ke luar negeri dan tiba-tiba
setelah sepuluh tahun berlalu, ada beberapa teman bapakku yang
melihatnya mondar mandir di pasar. Kata mereka Kortek
menjadi tidak ramah, bahkan fisiknya jauh berubah. Badannya
kurus, rambutnya putih panjang awut-awutan dan jambangnya
lebat. Hanya satu ciri fisik khas padanya yang membuat kami
masih mengenalinya, yaitu kaki kanannya yang pengkor sejak



bayi. Dan parahnya, dia tak datang sendirian, dia membawa
gerombolan pengacau!.

Hanya selang beberapa hari setelah kedatangan Kortek,
tiba-tiba ada kejar-kejaran di pasar karena ada seseorang tak
dikenal yang mencuri perhiasan dan dompet ibu-ibu di pasar.
Orang tak dikenal itu sayangnya bisa kabur melarikan diri.
Selama ini kota kecil kami aman dan damai. Karena penduduk
yang sedikit, kami saling mengenal satu sama lain dengan baik.
Kami juga tahu dan kenal beberapa tetangga luar kota yang
sering berkunjung atau berdagang ke kota kami. Sehingga ketika
ada orang asing, kami segera tahu bahwa dia adalah pendatang
baru di kota ini.

Besoknya, pasar yang biasanya damai juga mendadak
ricun karena ada bom kecil yang meledak di dekat pertokoan
besar yang selalu ramai. Untungnya tidak ada korban jiwa, hanya
ada beberapa orang terluka terkena pecahan kaca. Tetapi
keributan, kekerasan, bahkan pemboman tersebut intensitasnya
selalu naik. Polisi dibuat bingung karena kesusahan menangkap
pelakunya, dan rakyat dibuat gelisah, takut, dan merasa tidak
aman di luar rumah. Apalagi dua kali bom yang meledak
setelahnya, -di depan kantor pos, dan bom mobil di depan rumah
sakit-, harus merenggut nyawa dua anak kecil dan tiga orang
dewasa. Setelah tragedi pemboman itu, sehari kemudian ada
video yang tersebar di kanal Rota Stream, platform video
streaming milik negara.

Dalam video yang diunggah selama sepuluh menit itu
menampakkan lima orang lelaki ditutup kepala nya memakai
semacam tudung merah dengan hanya menyisakan dua lubang di
depan mata, serta membawa senjata laras panjang. Salah satu
dari kelima orang tersebut berbicara bahwa mereka, -Red Flag-,
membawa pesan kepada presiden dan seluruh warga Rotania,



narasi-narasi tentang impian dan cita-cita Rotania baru yang
lebih lebih sejahtera dan lebih diberkati Tuhan. Yang membuat
kami kaget adalah, suaranya sangat mirip dengan suara Kortek
Arrogen!

Keributan dan aksi-aksi kekerasan itupun tidak hanya
terjadi di kota kami, tapi juga di kota-kota tetangga. Negara kami
Republic of Rotania ialah negara kecil yang hanya berpenduduk
kurang dari sepuluh ribu orang serta hanya mempunyai tiga kota,
satu adalah kota kami Oija- ibukota negara, serta dua kota lain,
kota Reslya dan kota Arkena. Negara kami memang negara kecil,
meskipun begitu negara kami sangat indah dan dikelilingi pantai.
Sebagian besar dari kami bekerja sebagai nelayan, petani, dan
pedagang. Kami menggantungkan pendapatan dari sumber daya
alam dari darat hingga laut. Namun, meskipun negara kami semi-
demokratis,-kami memilih presiden melalui representasi wakil
rakyat di parlemen,- presiden kami yang sekarang, pak Santo
Karlota, tidak cukup cakap dalam mengelola ekonomi nasional.
Apalagi negara kecil kami cukup terasing dari negara lain karena
dipisahkan dengan lautan. Negara tetangga terdekat ialah negara
Ordysa yang berjarak tiga ratus lima puluh mil. Memang
jaraknya tidak terlalu jauh, tapi hubungan kami tidak juga dekat.
Ordysa lebih memilih mendekat kepada negara Shenterela yang
lebih besar, lebih kaya, dan lebih kuat, untuk mendapat jaminan
perlindungan dan kesejahteraan. Karena itulah kami mengatur
urusan dalam negeri sendiri, sehingga butuh pemimpin yang
cakap dalam mengatur ekonomi politik negara kecil ini.

Keributan serta beberapa tindakan kekerasan sporadis
yang terjadi di negara kami akhirnya menjadi perhatian Presiden.
Setelah rapat dengan dewan penasihat dan Kepala Polisi,
Presiden memerintahkan seluruh jajaran kepolisian di tiga kota



untuk melakukan kerjasama mengamankan keadaan. Tindakan
pengamanan dilakukan dengan diadakan patroli setiap hari oleh
polisi berkeliling kota. Negara kami tidak punya angkatan
bersenjata, bahkan kepolisian hanya memiliki personel kurang
dari seratus. Mungkin karena sumber daya manusia yang terbatas
itulah yang membuat kepolisian seperti kewalahan untuk
menangani gerombolan Red Flag ini. Gerombolan ini seperti
terlatih untuk melakukan strategi clandestine, bergerilya.
Menyerang, lalu menghilang.

**k*

”Xena!..Xenal!..”

Sayup-sayup aku dengar suara Deria memanggil dari
kejauhan. Kaget, aku pun langsung bangun. Ternyata aku
ketiduran, entah sudah berapa lama aku tidur di bilik ini. Dengan
cepat aku keluar menuju sumber suara Deria dan
menyahut...”Deria!”. Deria menoleh dan langsung berlari ke
arahku.

“Hei, kamu tidak apa-apa?” tanyanya sambil memegang
lengan kiriku.

“Masih keluar darahnya sedikit”, kataku. “Keadaan sudah
aman?”

“Sudah, kelompok Fabio berhasil mencuri persenjataan di
gudang pusat, jadi perhatian pasukan Kortek sedang terpecah.
Kita jadi punya waktu sebentar untuk mengatur strategi
selanjutnya.”

“Oke. Ayo kita ke markas, peluru ini harus dikeluarkan,”
kataku.

Kami berjalan dengan cepat menuju markas kami di gua
dekat pantai.



Sembari lukaku dibersihkan, aku bertanya ke Deria,
pemimpin pasukan penyergap, “Jadi berapa sisa pasukan kita?”

“Tiga puluh satu, Roxanne tertangkap. Dia ceroboh
menginjak jebakan. Kami tidak berhasil mengeluarkannya.
Pasukan Kortek udah telanjur melihat dan menembaki kami ”,
ujarnya.

“Shit! Padahal dia yang paling hati-hati di antara kita. Tapi
tadi aku mendapat informasi dari Pasukan Tiga, kalau
sebenarnya anjing-anjing itu sedang kekurangan amunisi. Peluru,
granat, dan bahan pembuat bom sedang menipis. Apalagi tadi
kelompok Fabio sudah berhasil mencuri beberapa senjata, itu
berita yang sangat menguntungkan buat kita. Menurutku,
Pasukan Satu dan Dua harus bersiap. Sepuluh orang terlatih
sudah cukup untuk menyerbu gedung utama dan kita bisa
menangkap Kortek. Hidup atau Mati!”, kataku.

“Pasukan mereka sepertinya tinggal tiga puluhan orang.
Dengan berhasil dicurinya gudang senjata, pasti sekitar sepuluh
orang ditempatkan disana. Sedangkan sisanya ada di gedung
utama dan berkeliling mengamankan wilayah pusat. Ini waktu
yang baik untuk menyerang balik. Bagaimana menurutmu?”’
tanyaku.

“Iya, tadi aku sempat mengamati keadaan, tidak terlihat
satupun pasukan Kortek di sekitar wilayah kita. Makanya tadi
aku cari-cari kamu”. Jawab Deria.

Aku ambil pena dan kertas dari saku bajuku lalu kubuka
denah gedung utama.

“Oke, jadi begini. Pasukan Satu dan Dua sebanyak sepuluh
orang akan menyusup ke gedung utama lewat jalur terowongan
bawah tanah bekas pembuangan limbah bagian selatan. Setelah
seratus meter lalu seseorang menanam bom di titik X ini untuk



membuka jalan kalian masuk ke gedung lewat saluran air bawah
tanah. Setelah berhasil masuk dari titik X ini, suruh dua orang
berjalan ke sebelah kanan. Nah, dalam dua ratus meter kalian
akan menemukan rangkaian pipa kabel duct, kalian tanam juga
bom di situ di titik Y, untuk mematikan saklar listrik gedung
utama.”

“Setelah listrik berhasil mati, seluruh pasukan akan bisa
masuk dengan mencongkel pintu bawah tanah yang ada di bawah
dapur sebelah kanan ruang utama. Kalian tinggal menyusuri
lorong di sebelah kiri dapur, dan persis di sebelah dapur itu
kalian akan menemukan ruangan utama dimana Kortek ada
disana. Rencananya kita tangkap Kortek hidup atau mati!.”

“Kalian bisa mengenakan kacamata inframerah ini untuk
melihat keadaan.” Aku serahkan sembilan buah kacamata pada
Deria. “Pergunakan baik-baik dan tetap hidup. Ohya, kalau
bertemu anak buah Kortek, jangan ragu-ragu untuk menembak.
Kita masih punya banyak peluru.” Tegasku.

“Siap, Xena! Kapan kita jalankan rencana ini, apakah
malam ini?”

“Malam ini!”’kataku.

*k*k

Pasukan Red Flag dengan mudah melumpuhkan negara
kecil ini. Dengan pasukan asing yang jumlahnya hampir separuh
jumlah seluruh personel kepolisian Rotania, ditambah
kesemuanya mempunyai jiwa martir siap mati, bukan tak
mustahil akhirnya negara ini dikalahkan. Polisi-polisi banyak
yang mati ditembaki atau di bom. Dan bagi yang selamat, mereka
melarikan diri ke luar negeri. Para pemimpin negara, Presiden



dan jajarannya juga berhasil ditangkap, dibunuh, atau dijebloskan
ke penjara untuk disiksa sampai mati. Aku juga tidak yakin
Presiden kami masih hidup. Rakyat Rotania banyak yang
mengungsi ke negara-negara lain, ke negara Ordysa dan
Shenterela. Terutama orang tua, ibu-ibu, dan anak-anak.
Meskipun perjuangan mereka juga perjuangan antara hidup
ataukah mati mengapung di lautan. Sisanya ialah kami, sebagian
kecil rakyat Rotania yang masih bertahan di negara ini untuk
berjuang melawan Kortek dan antek-anteknya.

Orang tuaku dan adikku Shansana adalah termasuk dari
mereka yang kumohon untuk mengungsi. Dengan menggunakan
kapal bersama yang lain, mereka berlayar mencari suaka ke
Ordysa atau ke negara manapun yang mau menampung mereka.
Aku berjanji untuk menjemput mereka nanti jika kondisi sudah
aman. Saat itu, meskipun berat hati, aku menenangkan diri. Aku
tak mau melihat mata ibu, bapak, dan adikku yang terus menerus
menangis. Satu yang aku janjikan kepada mereka,

“Xena akan hidup, terus hidup. Jadi tidak usah kawatir
pak, bu, Shan, kalian pergi saja dan aku janji akan menjemput
kalian nanti. Aku akan cari kalian kemanapun kalian berada. Aku
ingin menjadi perempuan dan manusia yang berguna. Mungkin
ini adalah takdir Xena untuk berjuang melawan penjajah, teroris,
si orang-orang terkutuk itu apapun sebutannya!.” Tegasku pada
mereka.

*k*k

Dilahirkan menjadi anak pertama membuatku ingin
menjadi pelindung keluarga. Meskipun aku perempuan. Menjadi
anak perempuan atau laki-laki menurutku mempunyai tanggung
jawab yang sama, sama-sama bisa melindungi keluarga. Paling
tidak itulah nilai-nilai yang ditanamkan oleh orang tuaku. Kami
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adalah keluarga kecil yang bahagia, kami melakukan apapun
bersama-sama, tanpa membeda-bedakan. Bapak dan ibuku
keduanya bekerja menjadi petani, sesekali bapak dan ibu mencari
ikan di laut. Sedangkan kami anak-anaknya membantu mereka.
Hampir semuanya kita kerjakan bersama-sama. Bercocok tanam,
melaut, hingga melakukan pekerjaan rumah. Bapak pandai
memasak, sedangkan ibu pandai berkebun. Dan kami anak-
anaknya, pandai melakukan pekerjaan rumah yang lain. Hanya
satu hal yang membedakan aku dan Shansana, dia boleh dibilang
agak penakut. Terutama kepada hal-hal kecil. Tikus, kecoa, ular,
selalunya aku yang harus mengusir karena dia takut. Kami
berdua sejak kecil juga diajari bapak kemampuan untuk
membela diri. Setiap sore, bapak melatih kami ilmu kanuragan
dan silat di belakang rumah untuk sekedar olahraga maupun
untuk bekal beladiri. Namun, sekarang kondisi bapakku sakit-
sakitan sejak terjatuh dari pohon kelapa tujuh tahun yang lalu.
Waktu itu bapak hendak mengambil air kelapa muda untuk kami
namun kurang hati-hati, hingga akhirnya terpeleset dan terjatuh.
Bapak pun tidak bisa mengajari kami ilmu beladiri lagi dan kami
meneruskan belajar sendiri.

Shansana, adik laki-lakiku, sekarang sudah berusia
sembilan belas tahun dan mempunyai tanggung jawab besar
untuk menyelamatkan dan merawat kedua orang tua kami selama
perang sipil ini berlangsung. Sedangkan aku? Tanggung jawab
menjadi pejuang memang juga sesuatu yang besar, tapi mati
buatku bukanlah satu hal yang harus ditakuti. Lagipula, aku lebih
cekatan dalam beladiri dibanding adikku, jadi aku memutuskan
biar aku saja yang menjadi relawan melawan Kortek dan antek-
antek terkutuknya.

**k*
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Kortek pulang dengan membawa paham baru, agama baru.
Entah setan macam apa yang bisa mencuci otaknya sedemikian
rupa sehingga dia menganggap kami  yang menentang
agamanya, layak untuk dibinasakan. Melalui laman video
streaming Rota Stream, dengan berapi-api dia menentang
Kekristenan kami, bahwa tak ada Trinitas, Tuhan tidak diperanak
dan memperanakkan, Tuhan hanya satu yang harus disembah,
bukan Bapa, Anak, dan Roh Kudus. Dia menyampaikan bahwa
di agamanya, siapapun yang menduakan Tuhan tidak akan
diampuni. Dia juga menyampaikan bahwa kami, kaum
perempuan adalah kaum yang terhina karena kami adalah kaum
yang paling banyak berada di neraka! “What the hell!?”.
Katanya, kami perempuan tidak boleh berada di luar rumah dan
harus menutup seluruh tubuh kami karena hanya akan membuat
para laki-laki berdosa. Kami adalah pendosa yang menyeret
orang untuk melakukan dosa. Dia mengatakan seperti itu seakan-
akan dia sangat jijik kepada kami. Padahal dia juga lahir dari
rahim seorang perempuan.

Setiap hari, Kortek dan antek-antek asingnya melancarkan
propaganda  melalui  video dan  selebaran-selebaran.
Propagandanya memang seakan-akan benar, dengan berlindung
di balik ayat-ayat Kitab Suci nya, dia selalu berkhotbah pertama-
tama tentang hal-hal yang indah-indah. Tentang kasih sayang
Tuhan yang Satu kepada semua makhluknya, tentang Tuhan
yang Maha Pengampun, Maha Pengasih, Maha Segalanya,
bahwa tak ada yang tak mungkin jika Dia menghendaki. Tentang
surga penuh kenikmatan yang dipenuhi bidadari-bidadari bagi
mereka yang mau menukar agama kami dan bergabung dengan
agamanya. Hingga tentang kami yang kafir yang harus
diperangi, atau dibunuh dengan imbalan surga. Tentang
perempuan yang laknat jika tidak menurut pada laki-laki, dan tak
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berguna selain untuk melahirkan anak. Tentang neraka tempat
para kaum perempuan. Sesekali dia mengucapkan bahasa-bahasa
yang asing bagi kami. “Allahu Akbar?!” Dia sering sekali
mengatakan itu sambil mengacung-acungkan senjata. Apakah itu
kalimat seruannya untuk berperang?

**k*k

Malam sudah menunjukkan pukul 22.30. Aku memberi
isyarat pada Deria dan dua pasukan kami. Kami siapkan senjata
serbu M16 dan M4AL, beberapa kotak peluru, pisau lipat, sekop,
senter, kacamata inframerah, bom low explosive, serta beberapa
granat tangan. Sebagian besar senjata dan peralatan tersebut kami
dapatkan dari mencuri gudang senjata dan mengambil dari
pasukan Kortek yang berhasil kami lumpuhkan. Kami
menggunakan baju panjang serba hitam dan kami berjalan
mengendap-endap, tanpa suara, berhati-hati menuju bekas
terowongan bawah tanah yang menjadi titik operasi kami yang
berjarak dua kilometer dari titik kumpul. Setelah kurang lebih
tiga puluh menit, kami sampai pada gundukan terowongan
menuju gedung utama. Seperti yang kami harapkan, tidak ada
pasukan Kortek yang tahu bahwa bekas terowongan ini adalah
tempat paling strategis menuju ke gedung utama. Setelah
menggali sekitar lima belas menit, akhirnya terowongan ini pun
terbuka dari tanah yang menutupinya. Diameter terowongan ini
cukup lebar, tiga orang dari kami pun masuk meskipun harus
berjalan merunduk sambil membawa sekop, senter, dan dua bom
kecil.

“Hati-hati, setelah menanam bom, tekan tuasnya lalu bom
itu meledak dalam waktu tiga menit. Kalian harus ambil jarak
sekitar lima meter.” Aku ingatkan mereka.
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Setelah seratus meter memasuki terowongan, mereka
mulai meletakkan bom kecil di atas terowongan itu dan menekan
tuas. Tiga menit kemudian bom kecil itu meledak dan membuat
terowongan itu terbuka bagian atasnya dan terlihat ada jalan
menuju saluran air bawah tanah. Suara ledakan bom itu hanya
rendah, apalagi posisi di bawah tanah cukup meredam suara
bom. Setelah berhasil masuk ke saluran air, dua dari kami
berjalan merunduk ke sebelah kanan dan menemukan rangkaian
kabel duct dua ratus meter kemudian, kami tanam bom kedua
disitu untuk mematikan saklar listrik gedung utama. Sedangkan
delapan orang dari kami sudah bersiap untuk masuk lewat pintu
bawah tanah yang sudah dicongkel. Setelah bom meledak, kami
pun masuk ke dapur ruang utama melewati pintu bawah tanah
yang dicongkel. Sambil memakai kacamata inframerah, kami
berjalan mengendap-endap keluar dari dapur dan menyusuri
lorong sebelah kiri. Aku beri isyarat untuk enam orang dari kami
berpencar ke lorong kanan untuk melumpuhkan beberapa
pasukan Kortek.

“Dorr! Dorr! Dorr!Dorr!!”

Seketika kami tembakkan senjata ke arah beberapa
pasukan Kortek yang berjaga di pintu ruang utama yang tidak
menyadari adanya kami. Empat orang tumbang bersimbah darah.

“Dorr!Dorr!Dorr!

Beberapa tembakan juga terdengar dari jauh. Semoga itu
tembakan dari pasukan kami dan mengenai pasukan Kortek.
Kami berhasil masuk ke ruang utama dengan mudah dan
mendapati Kortek disana sedang memeluk dari belakang sambil
mengalungkan pisau ke arah Presiden kami.

“Hei! Kalian mau menembaki Presiden kalian?”’ ujarnya.
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“Shit!” hal ini tidak masuk dalam skenario kami. Aku dan
Deria masih mengacungkan senjata namun kami saling
berpandangan.

“Hei Kortek sialan, lepaskan Presiden kami. Kau tahu
bahwa kalian terkepung. Pasukan kami sudah berpencar untuk
membantai pasukanmu! Kau sendirian!” Ujarku mengancam.

“Oh, itu kamu Xena? Apa kabar kamu gadis cantik
berambut merah? Dulu kamu dan adikmu senang sekali
mendapat mainan-mainan dari aku. Bagaimana juga kabar kedua
orang tua dan adikmu? Apakah mereka sudah mati? Hehehe...
Itulah hukuman bagi orang-orang kafir.”

Kurang ajar, dia malah tertawa-tawa menyeringai.

“Diam kau terkutuk! Lepaskan presiden kami atau
kutembak kau dari sini! Aku bisa melihatmu sedangkan kau
tidak! Jadi jangan coba-coba mengulur waktu atau negosiasi
denganku!”, teriakku nyaring.

Tak disangka ternyata Kortek mengeluarkan pistol dari
saku celananya, dan “Dorr! Dorr! Dorr!”

Dia menembak ke segala arah membabi buta. Seketika
kami tiarap dan kulihat Deria tertembak perutnya.

“Deria! Bertahanlah!”

Dengan tiarap, aku mulai membidik kepala Kortek yang
berada tepat di belakang kepala pak Presiden. Pak Santo tampak
lemas dan berurai air mata. Aku konsentrasikan bidikanku agar
tepat mengenai pelipisnya, dan....

“Dorr!” dengan sekali tembakan, aku berhasil melubangi
kepala Kortek. Dia tersungkur dengan kepala hancur.

**k*
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SEPASARAN.
Sri Wijayanti

Anakmu perempuan, Mbak Sum, cantik kaya ibunya....

ir mataku berlinang menerima tubuh mungil yang

diberikan oleh Mbak Raras, bidan yang menangani

persalinanku. Rasa sakit yang tadi kurasakan hilang

entah kemana berganti rasa bahagia yang teramat sangat.

Tidak bisa kulukiskan rasa yang ada di dalam dadaku.
Kupandangi sosok mungilnya dan pelan-pelan kutaruh di perut
berharap dia bergerak putingku untuk menyusu. Tiada sehelai
kain yang menghalangi kami berdua. Ketika kulit kami bertemu,
saat itu aku merasakan kedekatan pada putriku.

“Kesuwen, anakmu malah meneng wae ra gelem
munggah, langsung jojohno ning pentilmu wae” (kelamaan,
anakmu diam tidak mau bergerak ke atas, langsung saja arahkan
ke putingmu) kata mbah Dok

Mbah Dok adalah nenek dari suamiku, sosok paling tua di
keluarga suamiku. Dia ikut menunggui proses kelahiran ini selain
suami dan ibu mertuaku. Beliau adalah orang yang paling
disegani di keluarga suamiku. Umurnya sekitar 70 tahun, sosok
yang tegas dan kuat pendiriannya. Mendengar perkataan Mbah
Dok, seketika aku panik, cemas dan hatiku sesak dengan doa
berharap anakku akan melalui proses inisiasi menyusui ini
dengan lancar. Aku memejamkan mata dan tak terasa air mata
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menetes. Namun air mata ini berbeda dengan air mata
sebelumnya. Air mata yang berisi tentang kecemasan,
kekhawatiran, ketidaksabaran dan beragam emosi menunggu
momen bayiku bergerak. Pada situasi ini, aku merasakan ada
yang menggemgam tanganku. Aku mengira tangan itu adalah
tangan suamiku, namun tangan itu terlalu lembut untuk tangan
suamiku yang terbiasa mengangkat karung-karung beras. Aku
tidak mampu membuka mata, aku sungguh merasa takut dan
cemas. Sesaat aku mendengar mbak Raras berkata

“Sekedap malih bayine lak minggah, ditengga mawon
Mbah Dok, boten dangu...” (sebentar lagi bayinya akan bergerak
keatas, ditunggu saja Mbah Dok, tidak lama)

“Halah, kesuwen...”

Mungkin saja bayiku ingin bercanda dan menggoda ibunya
atau mungkin saja bayiku ingin menunjukkan protes dan
ketidaksukaannya kepada buyutnya yang membuat cemas
ibunya. Entahlah, karena pelan-pelan kurasakan bahwa dia mulai
bergerak ke atas mencari putingku. Dan ketika dia
menemukannya,tumpah lagi air mataku.

*kkk

Tiga hari setelah kelahiran anakku, aku dipanggil Mbah
Dok. Pagi itu, Mbah Dok kedatangan kerabatnya yang rumahnya
tidak jauh dari rumah kami. Sejak kami menikah, aku dan
suamiku masih tinggal dengan Mbah Dok. Kami menempati
salah satu kamar di rumah besar ini. Selain kami, ibu mertua dan
salah satu kakak iparku yang sudah berkeluarga tinggal di atap
yang sama. Cukup ramai rumah ini. Sebenarnya aku ingin
mengajak suamiku keluar dari rumah ini namun ibu mertuaku
keberatan ketika kami mengutarakan keinginan ini. Mangan ora
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mangan asal kumpul. Begitulah ibu mertuaku berpesan. Selain
itu, ibu mertuaku menyangsikan apakah kami bisa menghidupi
diri kami ketika kami keluar dari rumah ini. Sesuatu yang
menurutku seharusnya tidak perlu dikhawatirkan ketika kami
berniat untuk berkeluarga.

“Anakmu wis diwenehi jeneng bapake?” (anakmu sudah
dikasih namabapaknya?) tanya Mbak Dok.

“Dereng mbah” jawabku.

“Iki arep sepasaran lo nduk...mengko nek lewat ora
ilok” (ini mau lima hari, kalau terlewat tidak boleh) kata Mbah
Dok.

“Anakmu namakan saja seperti seperti anak-anak zaman
sekarang, Sum, seperti anaknya Siti, kalau nggak salah hamanya
Jennie atau Caitlin ““ Kata Lik Jo.

“Nama anakmu pakai nama-nama masa Kini gitu lo,
Sum..atau namakan saja seperti artis misalnya Amanda, Marissa
apa Marcela. Apik ta? atau kalau ingin bagus lagi, namakan saja
seperti nama istri presiden Amerika. Kalau nggak salah namanya
Hillary. Siapa tahu nasibnya nanti sama” tambah Lik Min

“Huss...asal mangap wae...nek ngayal ra sah duwur-
duwur, ndak kesampluk montor mabur, lagian gawe jeneng kui
ana itung-itungan pasarane “ (jangan asal ngomong, dan kalau
berhayal jangan tinggi-tinggi, bikin nama ada aturan berdasarkan
pasarannya) kata Mbah Dok.

“Tinggal diitung ta , Mbabh, satu, dua, tiga..” kata Lik Min
menggoda Mbah Dok.

Aku yang mendengar percakapan tersebut hanya bisa
tertawa. Lik Min dan Lik Jono orangnya menyenangkan dan
senang bercanda. Mbah Dok hampir tidak pernah marah dengan
mereka.
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“Suk nek pas sepasaran, jenenge kudu wis ana nduk,
dibancaki karo sekalian di sunat ben sisan leh duwe gawe” (
nanti kalau pas sepasaran, namanya harus ada, diselametin dan
sekalian disunat) kata mbah Dok mengabaikan kelakar Lik Min
dan Lik Jono.

“Nggih Mbah” jawabku.

*k*

Sore itu mbak Raras datang ke rumah untuk menengok
bayiku sekalian mengecek kondisiku. Mbak Raras baru dua
tahun ini praktik bidan di desaku. Jarak desaku dengan
Puskesmas agak jauh dan jalan menuju kota kecamatan dimana
Puskesmas tersebut berada tidak mulus. Jalannya terjal,
menanjak dan berbatu sehingga apabila musim hujan sangat
berbahaya. Kehadiran Mbak Raras sebagai bidan desa di desa ini
sangat membantu keluarga yang akan melakukan persalinan.
Hampir sebagian persalinan yang terjadi di desaku ditolong
olehnya. Walaupun aku juga melihat bahwa kehadiran Mbak
Raras di desa ini tidak semua orang menyambutnya dengan
tangan terbuka. Masih banyak yang masih meragukan dan
cenderung menyepelekannya karena dia masih muda. Mereka
kurang percaya dengan kemampuannya menangani persalinan.
Mereka lebih percaya kepada Mak Mo, seorang dukun beranak,
yang menurut penilaian mereka lebih terampil dan secara garis
keturunan, leluhur Mak Mo dipercaya sebagai dukun beranak
sejak dahulu. Kepercayaan penduduk desa terhadap keahlian
yang diwariskan secara turun temurun membuat mereka lebih
memilih untuk melahirkan di tangan Mak Mo. Walaupun Mak
Mo sekarang sudah berusia 70 tahun dan sudah berkurang
sigapnya dalam menangani persalinan, masih saja ada yang
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mencarinya untuk menolong persalinan. Namun, sejak tahun
2013 ketika pemerintah mengeluarkan peraturan bahwa dukun
beranak dilarang untuk menangani langsung persalinan, Mak Mo
takut menerima panggilan persalinan.

“Bagaimana kondisimu, mbak Sum? Apa yang
dikeluhkan? Obatnya diminum teratur ta”

“Iya mbak...masih agak sakit buat jalan”

“Kakimu bengkak mbak?”

“Nggih, Mbak Raras”

“Nanti minum obat dan banyak minum air putih biar
berkurang bengkaknya”

“Nanti saya pipis terus...”

“Gak papa mbak...biar cepat pulih”

“Rambut saya rontok, kulit saya jadi kusam”

Mbak Raras tersenyum “gak papa mbak” dia
menenangkan “nanti kembali bagus lagi...ASI nya lancar?”

“ASI saya tidak lancar mbak, bayinya nangis terus, kalo
sudah seperti itu bawaannya ngenes dan ingin marah,
ketambahan kalo malam saya jarang tidur”

“Mas Kasman dimintain tolong untuk ikut merawat
bayinya Mbak, banyak hal yang bisa dilakukan, misalnya seperti
mengganti popok atau membetulkan letak bantal”

Aku tersenyum tipis. Seandainya saja kenyataan bisa
semanis itu. Tidak sengaja mataku tertuju pada majalah yang
dibawa oleh Mbak Raras.

“Itu majalah apa, Mbak?”

“Oh ini, majalah tentang kesehatan perempuan. Aku
tinggal disini ya, kalau ada waktu Mbak Sum bisa baca...”

“Nggih...maturnuwun..”

“Oiya mbak, nama anaknya siapa? Dari tadi aku malah
lupa nanya”
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“Besok ya mbak, kata orang tua tidak boleh dikasih tahu
ke orang lain kalau belum diselamati. boten ilok...”

Mbak Raras tersenyum®iya deh mbak Sum...sekarang
yang paling penting, Mbak Sum makan yang bergizi, istirahat
cukup dan jangan stres biar asinya lancar”

“Sum saya larang makan udang, nanti otak anaknya kecil
kayak udang” kata ibu mertuaku tiba-tiba ikut nimbrung
percakapan kami

“Saya juga bilang ke Sum kalo anaknya nangis, saya suruh
ngolesin madu. Tapi sepertinya Sum memang tidak pandai
merawat anak bu bidan” tambahnya

“Nyuwun sewu bu, kalau udang malah baik untuk
dikonsumsi, nilai gizinya tinggi. dan bayinya jangan diolesi
madu lebih baik dikasih AST” kata Mbak Raras

“O iya Bu, alangkah lebih baik Mas Kasman sekali-kali
ikut merawat bayinya, ibunya biar istirahat sehingga produksi
ASInya nanti akan melimpah”

“Bu bidan, Kasman niku tugase ngolek duit, urusan anak
kaliyan omah ben diurusi Sum. Boten gaweane wong lanang
nyekel penggeyan tiyang estri”’(Bu Bidan, Kasman tugasnya
mencari duit, urusan anak dan rumah biar diurus Sum. Laki-laki
tidak mengurusi pekerjaan perempuan) kata Mbah Dok yang
diaminkan oleh ibu mertuaku.

Mbak Raras memandangku penuh arti sedangkan aku
hanya diam dan menunduk. Pemisahan urusan rumah dan luar
rumah bagi sebagian orang memiliki batas yang sangat jelas.
Walaupun sebenarnya kejelasan itu sangat absurd dan hanya
menjadi alasan seseorang untuk tidak saling membantu. Argh!
Sebenarnya aku marah dan tidak menerima keadaan ini namun
semua kata-kata yang aku punya serasa tidak bermakna dan
lenyap tidak berbekas. Kata yang diizinkan keluar dari mulutku
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adalah “njih”. Aku tidak mengerti dan tidak mengenal kata
“pilihan” karena semua serasa dipilihkan untuk aku aminkan
kemudian aku lakukan. Persetujuan dan ketidaksetujuan semua
tersimpan dalam ruang hampa di dada. Diamku adalah
persetujuanku. Diamku juga ketidaksetujuanku.

*kk*k

Sore itu sambil menunggui bayiku, aku membaca buku
yang dipinjamkan oleh mbak Raras. Sepertinya majalah ini
membuat liputan tentang sunat perempuan yang sedang hangat
dibicarakan lagi pada tahun 2013 ini. Berdasarkan data, sebanyak
81,3% pemberi saran untuk melakukan sunat perempuan adalah
orang tua dan keluarga. Aku menghela napas dalam, dan teringat
bahwa yang menyuruh untuk melakukan sunat perempuan adalah
keluargaku sendiri yaitu Mbah Dok. Hmm, ternyata ada Surat
Edaran Menteri Kesehatan tahun 2006 yang melarang sunat
perempuan oleh tenaga profesional. Tapi aku melihat
sekelilingku masih banyak yang melakukan sunat ini. Mungkin
saja sosialisasi tentang peraturan ini tidak sampai kepada
masyarakat karena orang-orang awam seperti aku tidak pernah
mendengar tentang larangan ini. Alangkah lebih baik jika
anjuran-anjuran seperti ini diberikan di sekolah-sekolah atau
diberikan di kegiatan keagamaan seperti pengajian-pengajian
sehingga setiap orang memiliki pengetahuan tentang masalah ini.

Benar kata orang bahwa buku adalah jendela dunia. Aku
mendapat pengetahuan baru bahwa sunat perempuan ternyata
sangat berbahaya dan bahkan tidak ada manfaatnya bagi
perempuan. Sunat perempuan atau nama lainya female genital
mutilation/FGM dilakukan dengan memotong kulup atau lipatan
yang mengelilingi klitoris yang diambil, bahkan di beberapa
tempat tertentu klitoris lah yang dipotong. Klitoris sendiri adalah
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bagian seukuran kacang polong yang terletak dibagian atas vulva
wanita dimana banyak mengandung pembuluh darah dan saraf
sensoris sehingga sensitive terhadap rangsangan dari luar.

Otakku yang hanya lulusan SMP ini bekerja keras untuk
untuk mencerna isi artikel ini. Banyak istilah kesehatan yang
terasa asing di mata dan telingaku sehingga membutuhkan waktu
yang lama untuk memahami liputan khusus ini. Mungkin saja
jika aku bukan sebagai seorang ibu yang memiliki anak
perempuan, aku sudah meletakkan majalah ini karena isinya
terlalu berat untukku. Namun situasi baru yang kuhadapi
sekarang membuatku bertahan untuk membaca. Diakhir artikel
dimunculkan pendapat para ahli yang mengatakan bahwa efek
samping untuk sunat perempuan akan berpengaruh kepada
kesehatan mental, perdarahan, infeksi, gangguan berkemih, nyeri
secara terus menerus, gangguan dalam persalinan, gangguan
dalam hubungan seks meliputi nyeri saat berhubungan seks,
kesulitan saat penetrasi, penurunan lubrikasi  selama
bersenggama, berkurang atau tidak adanya orgasme
(anorgasmia). Deg!

Malam keempat setelah kelahiran anakku, mas Kasman
pulang agak malam karena mengantar pesanan beras ke rumah
Pak Haji Ahmad di kota. Seperti biasa, aku menyiapkan semua
keperluan suamiku untuk mandi sampai dengan makan.
Walaupun tubuhku masih agak sakit karena sisa-sisa melahirkan,
namun aku memaksakan untuk melakukan pelayanan kepada
suamiku. Bayang-bayang kemarahannya di awal pernikahan
terasa menempel dalam ingatan dan mataku. Peristiwa pada
malam itu meninggalkan ketakutan yang mendalam. Saat itu aku
terlalu lelah untuk menyiapkan makanan dan segelas kopi
untuknya.

23



“Prang...!”
“Mana kopiku?!” katanya dengan suara keras

Aku kaget dan segera keluar kamar. Aku berhenti di depan
kamar melihat pecahan piring di lantai. Tubuhku kaku dan
suaraku tidak bisa keluar. Jantungku berdetak keras. Aku
gemetar.

“Apa yang kamu lakukan seharian ini? Kamu tidak harus
keluar rumah untuk bekerja sepertiku. Kamu seharian di rumah
dan tidak melakukan apapun. Kamu, dasar perempuan nggak
becus!”

Ingin aku mengatakan bahwa pekerjaan di rumah tidak ada
habisnya. Aku ingin bercerita bagaimana kegiatanku hari ini.
Kegiatan seperti kegiatan-kegiatan yang kulakukan kemarin dan
mungkin akan sama dengan kegiatan besok. Pekerjaan yang akan
aku mulai bahkan sebelum dia membuka mata. Dini hari ketika
aku bangun hal pertama yang terlintas dalam benakku yaitu
menyiapkan semua keperluannya dari memasak air hangat,
menyiapkan sarapan dan membuat segelas kopi serta kudapan.
Aku berupaya mengatur waktuku untuk pergi pasar, mencuci,
membersihkan rumah, menyetrika agar semua pekerjaan itu bisa
selesai. Aku juga berusaha untuk memastikan bahwa uang yang
diberikannya cukup untuk kebutuhan rumah tangga. Aku sering
mengabaikan keinginanku untuk memiliki barang-barang yang
menarik perhatianku. Uang darinya kugenggam erat dan aku
simpan apabila ada sisa. Namun aku tak mampu bercerita
dengannya. Semua pekerjaan rumah yang sangat banyak itu tidak
menghasilkan uang sehingga seolah-olah aku tidak berkontribusi
apapun untuk kehidupan kami.

“Kamu tuli?” dia terlihat kesal karena aku hanya diam
“Maaf Mas, aku tadi ketiduran”
Dia menyeretku dan mendudukkan dengan kasar
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“Yang kamu makan, yang kamu pakai untuk bergaya,
pergi arisan adalah keringatku. Semua uang yang kamu pakai
adalah jerih payahku. Jadi untuk itu semua, kamu harus menahan
kantukmu dan memastikan bahwa kamu menyediakan semua
kebutuhanku. Mengerti!”

“Iya mas” jawabku menunduk dengan masih gemetaran

Setelah peristiwa itu, aku selalu dalam keadaan siap untuk
menyambut suamiku pulang. Akan kupastikan akan ada segelas
kopi panas dan kudapan serta masakan yang sudah aku
hangatkan. Terkadang aku menjadi sangat tertekan ketika hari
sudah mulai petang dan aku masih berkutat dengan pekerjaan
membereskan rumah. Suara motor membuat jantungku berdebar-
debar.

Klik

Kunyalakan lampu dapur untuk membuat segelas kopi
setelah dia selesai makan malam. Aku menyusulnya ke teras dan
meletakkan segelas kopi di depannya. Aku memulai membuka
percakapan tentang upacara selametan nama sekaligus sunat
untuk anakku yang baru lahir.

“Mas, Mbah Dok tadi nanya tentang nama anak kita”
“Iya, sudah kusiapkan..”

“siapa mas?”

“Kinasih”

“boleh namanya aku tambahin?”

Dia memandangku tajam dengan raut muka tanpa ekspresi.
Sejenak hening diantara kami. Sebenarnya aku takut untuk
melanjutkan pembicaraan dengannya. Namun aku merasa bahwa
aku tidak punya waktu lagi untuk menundanya. Sekuat hati aku
mengumpulkan keberanianku.

“mas, untuk sunat Kinasih, apakah tidak sebaiknya kita
tidak melakukannya?” kataku hati-hati

25



“Kenapa?”

“Aku tadi membaca majalah tentang sunat perempuan
yang dipinjamkan mbak Raras. Ternyata sunat perempuan tidak
membawa manfaat sama sekali”

Mas Kasman tidak menyahut. Dia menghisap rokoknya
dalam-dalam.

“Sunat perempuan akibatnya bisa macem-macem mas,
salah satu yang paling parah adalah dia menjadi obyek seksual
karena dia tidak merasakan apapun ketika bersenggama”

“hmm..”

Dia diam dan menyeruput kopinya.

“kamu dulu disunat sama ibumu?”

“sepertinya iya...ibuku dulu pernah bercerita bahwa aku
dulu disunat Mak Mo”

“kamu mengalami semua yang ditulis di majalah itu?”

Sekarang gantian aku yang diam. Bagaimana aku
menjawab pertanyaannya bahwa aku mengalaminya. Aku
merasakan kesakitan setiap kali kami selesai melakukan
hubungan suami istri. Aku tidak pernah menceritakan kepada
siapapun tentang hal ini. Aku juga tidak tahu harus mengadu
kepada siapa. Aku malu. Ini adalah aib yang harus aku simpan
rapat. Aku menganggap bahwa rasa sakit itu adalah kesalahanku
atau sesuatu yang memang aku harus terima. Sebenarnya aku
ingin berbagi rasa ini dengan Mas Kasman, seseorang yang
seharusnya paling dekat diantara semua manusia di bumi ini,
bahwa selama tiga tahun pernikahan ini aku memendam rasa
sakit. Namun, seolah-olah semua kata-kata tak memiliki daya
untuk membentuk sebuah kalimat yang dapat kusampaikan.

*khkkk
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Hari ini, bayiku genap sepasaran. Bersamaan dengan suara
kokok ayam, seseorang menyalakan kompor. Ibu mertuaku
memulai untuk mengupas bawang merah dan bawang putih.
Bulik Nik, istri Lik Jono mulai memotong sayur. Bulik Ntik, istri
Lik Min mencuci bumbu-bumbu yang hendak digunakan.
Mereka berdua semalam menginap di rumah untuk membantu
ibu mertuaku menyiapkan selametan hari ini.

“Mbak Na, putumu kok amen nangis wae. Sewengi ora
nuroke wong” (Mbak Na, cucumu nangis semalaman) kata Bulik
Nik

“lyo mBak, opo bayine ngelih?apa diganggu barang ora
kethok? jajal Yu Nah golek omben-omben ning wong tuwo
kanggo nyingkirke barang-barang sing ora genah” (Iya mbak,
apa bayinya lapar? coba dicarikan obat ke orang pintar untuk
menghilangkan hal-hal yang tidak baik)kata Bulik Nik

“yo maklum ta dik Nik, lagi wae metu saka wetenge
mbokne...mungkin lagi adaptasi” (maklum Dik Nik, baru keluar
dari perut ibunya, mungkin perlu adaptasi) kata Bulik Ntik

“Bahasamu ta Mbak Ntik, adaptasi apa kui artine?” (apa
arti adaptasi?) Bulik Nik tertawa mengejek

“Yo ben ketok mangan sekolahan mbarang ta dik” (biar
terlihat terpelajar) Bulik Ntik tidak mau kalah

“Mengko aku tak ning wong tuwo” (iya, nanti aku ke orang
pintar) kata ibu mertuaku sambil tertawa

“Lha mantumu saiki ning ndi Mbak Na?” (menantumu
dimana mbak Nik) tanya Bulik Nik

“Yo nunggoni anake ta Dik, lagian ben istirahat
ta..mesakke” (nungguin anaknya Dik, biar dia istirahat..kasihan)
kata Bulik Ntik

Aku senyum-senyum mendengar percakapan antara ibu
mertuaku, Bulik Nik dan Bulik Ntik. Tidak seluruhnya yang
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diobrolkan oleh mereka salah. Anakku memang rewel. Mungkin
dia tahu kegundahan ibunya. Sejak rencana anakku mau disunat,
aku selalu kepikiran yang akhirnya mengganggu tidurku dan
berpengaruh terhadap produksi ASIku. Kupandangi wajah
anakku dengan segudang pertanyaan dan kekhawatiran.
Sungguh, aku takut membayangkan masa depan anakku.
Bagaimana nanti kebahagiaannya? Apakah dia akan menderita
sepertiku? Bagaimana dengan kehidupannya kelak? Apakah dia
akan memaksakan diri untuk bertahan sepertiku? Sungguh, aku
tidak ingin dia sepertiku.

Sayup-sayup kudengar suara Lanang meminta sarapan.
Lanang adalah anak dari Bulik Nik yang sekarang kelas enam.
Sekolahnya sebelahan dengan rumah mbak Raras. Pelan-pelan
aku beringsut ke samping dipan dan menulis secarik pesan dan
kumasukkan di majalah Mbak Raras. Lalu aku keluar menemui
Lanang.

“Le, nitip majalah ke Mbak Raras ya...sampaikan juga
terima kasihku kepadanya” pesanku ke Lanang

“lya Mbak...” jawabnya sambil memasukkan majalah
tersebut ke tasnya.

“Terima kasih ya, le”’katanya

“Sama-sama” jawabnya sambil mencium tanganku pamit
berangkat ke sekolah.

k %k k¥

Suara ‘amin’ terdengar keras ketika Pak Soleh memimpin
doa. Kulihat jam dinding menunjukkan pukul setengah tujuh
malam. Wajahku cemas, penuh kekhawatiran menunggu Mbak
Raras. Mungkinkah Mbak Raras tidak melihat majalahnya? atau
mungkinkah kertas yang berisi pesanku jatuh ke lantai? Apakah
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Kinasih akan benar-benar disunat? Kepalaku sakit memikirkan
ini semua

Aku panggil Lanang dan menanyakan apakah majalahnya
sudah diberikan kepadanya.

“Pagi tadi aku nggak sempat ke rumahnya mbak Raras
karena gerbang sekolah mau ditutup. Aku ke ruamhnya lagi
pulang sekolah. Aku ketuk-ketuk, nggak ada orang menyahut.
Majalahnya, aku taruh di teras.” Kata Lanang

“Hhmm....”

Setelah Lanang pergi, Mbah Dok datang menemuiku di
kamar,

“Sum, bu bidan sida rene ora? Sedela meneh slametane
rampung. Wingenane lak wis tak kon sing nyunati dukun bayi
wae. Kowe jaluk sing nyunati bidan. Mengko nek bu bidan ora
teka, kui salahmu!” (Sum, bu bidan jadi kesini?Sebentar lagi
selametannya selesai. Kemarin sudah aku bilang yang nyunati
dukun bayi saja. Kamu mintanya bu bidan. Kalau sampai bu
bidan tidak datang, kamu yang tanggungjawab)

Belum sempat aku menjawab Mbah Dok, aku mendengar
suara motor datang. Aku beringsut dari dipan untuk melihat siapa
yang datang. Betapa leganya aku, melihat kedatangan Mbak
Raras.

Mbak Raras berbasa-basi sebentar dengan Mbah Dok, ibu
dan berapa kerabat suamiku. Dia tersenyum melihatku dan
segera menuju kekamarku. Namun sebelum masuk ke kamar,
Mbak Raras berkata,

“Mbah Dok dan ibu, saya membutuhkan penerangan yang
cukup baik dan juga ruang yang lapang untuk menaruh alat-alat
yang sudah saya sterilkan. Nyuwun sewu, untuk proses ini, saya
dan mbak Sum saja yang ada dikamar ini”
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Sekilas aku melihat raut muka masam Mbah Dok dan Ibu
mertuaku setelah Mbak Raras mengatakan bahwa hanya aku dan
dia yang ada di kamar. Tidak menunggu lama, Mbak Raras
segera bergegas masuk ke kamar dan mempersiapkan
peralatannya. Kini hanya aku dan Mbak Raras yang ada di
kamar. Aku ingin mengatakan sesuatu kepada mbak Raras
namun Mbak Raras memberikan isyarat untuk diam.

**k*

Sambil menimang Kinasih, aku mengenang kejadian
semalam ketika Mbak Raras tiba-tiba menusuk jarinya dengan
jarum. Aku terpana. Darah yang keluar dari jarinya segera diusap
ke kain kasa. Mbak Raras segera menata dan mengatur letak kain
kasa itu agar seolah-olah terlihat bahwa Kinasih telah disunat.
Dia kemudian menepuk-nepuk Kinasih agar bangun. Suara tangis
Kinasih yang nyaring terasa seperti suara tangis pertamanya
hadir di dunia ini. Membuat hati bahagia.
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IMPIAN_AMERIKA_VENUS_

Nuriyeni K. Bintarsari

engah hari telah berlalu ketika Venus akhirnya memiliki

kesempatan memakan turkey sandwich dengan mayo dan

potongan selada yang telah layu. Sembari menatap makan

siangnya  yang  menyedihkan, dia = mengecek

handphonenya yang baru boleh dinyalakan saat pegawai
kedai siap saji Quick deli mendapatkan jatah lunch break
mereka. Satu pesan masuk dari ibunya yang mengatakan bahwa
dia akan pulang terlambat malam ini karena bulan Maret-April
merupakan waktu yang tersibuk untuk para akuntan publik di
Amerika Serikat. Tax season atau periode pelaporan pajak
tahunan bagi warga Amerika Serikat berlangsung selama bulan
Januari hingga pertengahan April, walaupun beberapa
perusahaan telah mempersiapkan dokumen-dokumen yang
diperlukan sejak akhir tahun lalu namun ibu Venus tetap saja
dituntut untuk bekerja lembur pada akhir masa tax season.
“Venus, apakah kamu nanti pulang terlambat atau bisa lebih
awal? Ibu sudah memarinasi ayam untuk dipanggang di fridge.
Tolong nanti kalau kau bisa pulang lebih awal segera panggang
ayam itu ya untuk makan malammu dan Ares.” Venus menghela
napas dan mengetik “Okay mom, aku bisa pulang lebih awal.
Sampai ketemu malam nanti.” Sebenarnya ada hal penting yang
ingin sekali dia bahas dengan ibunya, namun sangat sulit
mendapatkan perhatian penuh dari satu-satunya orang tua yang
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dia miliki saat ini. Ayah Venus meninggal karena kanker otak
enam tahun lalu, meninggalkan ibunya yang bernama Helena,
Venus dan adik laki-lakinya, Ares, berjuang keras untuk dapat
bertahan hidup di tengah krisis ekonomi dan pandemi global
yang berlangsung selama dua tahun terakhir.

Delapan tahun lalu saat salju memeluk wilayah Orange
County, di sudut Oncology ward rumah sakit St. Michael
tergolek lemah seorang pria paruh baya karena karena kanker
otak stadium akhir yang menggerogoti kesehatannya. Tubuhnya
yang dahulu sehat dan kuat sekarang tampak rapuh dan tidak
berdaya. Istrinya yang bernama Helena, dan kedua anaknya,
Venus dan Ares, nampak mengelilingi lelaki tersebut dengan
wajah muram. Dua hari kemudian ayah Venus wafat dan
kemudian ibu Venus memutuskan untuk mengambil tambahan
pekerjaan sebagai strategi bertahan keluarga mereka. Venus
sudah duduk di bangku middle school saat itu dan adiknya masih
di sekolah dasar, masih terlampau muda untuk memahami
pengorbanan yang dilakukan ibu mereka agar mereka tetap bisa
bertahan hidup dengan layak. Selama setahun awal setelah
kepergian ayahnya, Venus masih sering memergoki ibunya
menangis tanpa suara sambil mendekap erat foto keluarga
mereka. Dari situ Venus menyadari bahwa tidak mudah menjadi
single mom dengan dua anak yang belum dewasa dan cicilan
yang tidak kunjung henti.

Pekerjaan paruh waktu yang ditekuninya di Quick Deli
telah membantunya membeli bensin pulang-pergi dari rumah ke
kampus tiap minggunya, membeli keperluan pribadinya, untuk
sekedar nongkrong dengan teman-temannya. Sayangnya upahnya
tidak mencukupi untuk tuition fee kuliahnya. Venus harus
mengajukan student loan ke pemerintah untuk dapat
menyelesaikan program sarjananya di bidang Pendidikan anak
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berkebutuhan khusus. Pinjaman mahasiswa yang disediakan oleh
pemerintah Federal memang menjadi pisau bermata dua bagi
banyak mahasiswa, terutama Black dan Latinos yang kebanyakan
berasal dari keluarga menengah ke bawah. Seperti kebanyakan
rekan mahasiswa penerima student loan, Venus nantinya akan
lulus dengan hutang minimal US$90.000 yang harus dicicil
hingga lunas setelah dia mendapat pekerjaan tetap. Walau harus
berhutang, Venus tetap bersemangat menyelesaikan kuliahnya
karena minatnya yang luar biasa di bidang Education for
Children with Special Needs atau ECSN. Education for Children
with Special Needs menjadi minat Venus sejak dia menjadi
pengasuh anak tetangganya yang merupakan anak autis dan
jenius di bidang seni, seorang anak bernama David. Sejak usia 10
tahun, Venus menjaga David saat kedua orang tuanya harus
bekerja, dan mempelajari yang perlu diketahuinya untuk menjaga
mood David tetap baik dan tidak tantrum saat dia menggambar,
mewarnai, dan membuat sketsa. Saat berkonsentrasi penuh,
David mampu menghasilkan karya seni yang luar biasa dan
Venus sangat kagum melihat kemampuannya, sayangnya ayah
David sangat pemarah dan dia selalu menyalahkan ibu David
yang telah memberikan anak yang autis, tidak normal, membuat
malu keluarga, begitu kata ayah David selalu. Sangat
disayangkan anak dengan bakat luar biasa seperti David harus
tinggal dalam keluarga yang tidak menghargai bakatnya. Venus
selalu menganggap dunia ini tidak adil pada seorang ibu. Saat
seorang anak lahir dengan kekurangan fisik maupun mental,
dunia dengan cepat menunjuk hidung ibu dan menganggap hal
itu sebagai kesalahannya, namun saat seorang anak berprestasi
cemerlang, dunia menepuk pundak sang ayah dan menganggap
dia sebagai ayah hebat yang mampu mencetak anak muda yang
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unggul. Dunia yang mengagungkan patriarki dan sangat bias
gender menurut Venus.

Venus dan Ares memiliki orang tua yang berpendidikan
dan berasal dari kelas menengah, mereka berdua adalah pekerja
keras namun sebagian besar penghasilan mereka habis untuk
membayar hipotek, kebutuhan sehari-hari dan bahan bakar dua
mobil keluarga. Setelah ayah mereka meninggal dan tidak
meninggalkan banyak warisan, ibu mereka tetap mampu
memenuhi kebutuhan sehari-hari namun tidak mencukupi untuk
biaya college Venus. “Beda dengan jamanku, biaya college saat
ini sangat mahal Venus, kamu harus bisa mencari pinjaman
mahasiswa untuk biaya per semester, maksimalkan kredit
pointmu supaya kamu tidak harus kuliah lebih dari empat tahun
atau pinjamanmu nanti tidak akan bisa kamu lunasi dalam 20
tahun mendatang,” begitu kata mentornya dulu di Fairmont High
School, saat Venus berkonsultasi tentang keinginannya untuk
kuliah. Menyadari pentingnya sertifikat dan ijazah college untuk
mendapatkan pekerjaan yang layak, Venus berkonsultasi dengan
beberapa guru dan mereka menyarankan untuk kuliah di
community college sehingga dia bisa tetap tinggal bersama
keluarganya dan tidak harus tinggal di student dormitory atau
menyewa flat di luar kota. Helena mengatakan bahwa dia siap
mensubsidi biaya transportasi Venus saat kuliah dan juga uang
saku, namun Venus cukup tahu diri bahwa meski ibunya
memiliki penghasilan tetap, tetap saja ibunya masih harus
membiayai Ares dan juga membayar biaya hipotek rumah
berlantai dua mereka di pinggiran Orange county, New Jersey.

Kampanye Black Lives Matter dan berita pembunuhan
terhadap seorang laki-laki kulit hitam, George Floyd, oleh polisi
yang terekam kamera masih melekat di benak Venus. Dia
menyadari hidup sangat tidak mudah karena dia seorang
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perempuan berkulit hitam, apabila dia tidak terdidik atau
setidaknya mendapatkan ijazah diploma dari salah satu college
maka hidup akan makin tidak tertahankan untuknya. Venus juga
khawatir terhadap keselamatan adik laki-lakinya yang masih
duduk di kelas X High School. Pergaulan yang salah atau
mengenal teman yang salah dapat membuat seorang laki-laki
kulit hitam terbunuh, baik oleh penjahat maupun polisi. Venus
mengetahui banyak sekali rumah tangga keluarga kulit hitam
yang tidak lagi memiliki figur ayah, saudara laki-laki maupun
paman karena harus dipenjara atau mati di jalanan. Senin malam
lalu, seorang laki-laki kulit hitam tertembak saat sedang menyetir
mobilnya sepulang kerja. Polisi tidak antusias menyelidiki
kejahatan tersebut, karena berasumsi terkait dengan kejahatan
antar geng, walaupun beberapa saksi mengatakan bahwa korban
ditembak dari dalam mobil yang berisi dua laki-laki kulit putih
yang membawa pistol berperedam. Mereka yakin ini merupakan
bagian dari hate crimes, dan bukan kejahatan antar geng. “Sia-sia
saja, akhirnya pasti kasus ini akan ditutup hanya menjadi bagian
dari kasus kejahatan tak terpecahkan. Aku harus menjadi bagian
generasi kulit hitam yang berdaya atau aku akan mati konyol
seperti mereka,” begitu pikir Venus tiap kali dia merasa
semangatnya untuk belajar dan bekerja mengendur. Selesai
merapikan peralatan kerjanya, dia menuju ke mobil kecilnya
yang terparkir di halaman Quick Deli, shift sorenya berakhir jam
5 sore dan saatnya dia pulang untuk mengerjakan tugas makalah
yang harus dikumpulkan dua hari lagi. Quick Deli adalah bistro
keluarga khas Amerika yang terletak tidak jauh dari pemukiman
warga, dan bistro tempat Venus bekerja ini menerapkan konsep
all-day eatery yang berarti buka mulai sarapan hingga waktu
Supper atau makan malam yang tidak terlalu berat, dan midnight
snacks yang buka sejak pukul 10 malam hingga pukul 1 dinihari.
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Pekerjaan utama Venus di Quick Deli adalah melayani pelanggan
saat tiba waktu shift kerjanya dan juga membantu chef berbelanja
kebutuhan dapur di akhir pekan saat dibutuhkan.

Venus melajukan mobilnya dengan tenang, otaknya sibuk
merancang kegiatan yang akan dilakukannya setelah sampai di
rumah. Dia harus segera memasak makan malam untuk ibu dan
adiknya, merapikan laundry room, mencuci dan mengeringkan
pakaian untuk kerja dan kuliahnya, dan menyelesaikan tugas
kuliahnya. Besok pagi jam 10 Venus sudah harus berada di ruang
kuliah untuk mendengarkan ceramah Professor Vivianne
Braithwaite, seorang pakar pendidikan anak-anak berkebutuhan
khusus yang dikaguminya. Setelah itu ada diskusi makan siang di
departemennya, dan dilanjutkan dengan kuliah berikutnya
sampai jam 4 sore. Venus mendapat giliran shift malam dan
memulai pekerjaannya dari jam 6 sore sampai jam 1 dinihari.
Kemudian dia dan dua rekan kerjanya harus membereskan semua
peralatan masak dan makan di Quick Deli sebelum manager
mereka mengijinkan mereka pulang. Walaupun melelahkan, bagi
Venus semuanya mengasyikkan karena dengan kesibukan yang
padat, dia merasa hidupnya produktif dan berarti.

Usai memarkirkan mobil di di halaman kampus, Venus
melangkah santai ke Starbucks di lantai dasar Gedung Stuart
Hall, dia duduk disitu sambil membuka laptop, dan mulai
mengedit essay yang harus di submit sore ini di laman
Blackboard kampusnya. Tak berapa lama, Jayce dan Rhonda,
teman seangkatan Venus ikut menemani Venus dan mereka
masing-masing sibuk dengan pekerjaannya. ”Kamu tahu apa
yang dikatakan orang-orang tentang Professor Vivianne? Kata
mereka, dia bisa mendapat pengakuan secara akademis dalam
usia relatif muda karena kedekatannya dengan Professor Brian.
Kedekatan yang gosipnya tidak hanya professional tapi juga
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personal. Aku benci sekali dengan mereka yang selalu
meremehkan prestasi akademik seorang perempuan, dan selalu
mengkaitkannya dengan urusan seksualitas, huhh menyebalkan,”
gerutu Rhonda. Venus melirik temannya dan berkata “yup, rumor
seksis seperti itu banyak beredar dimana-mana, aku tahu ada
seorang professor perempuan yang sempat mau mundur dari
dunia akademik karena tidak tahan dengan serangan personal, dia
selalu disudutkan bukan karena kemampuan akademiknya tapi
karena penampilannya yang dianggap terlalu menarik. Aneh
sekali, mengapa asumsinya kalau perempuan pintar itu tidak
boleh menarik, cantik, dan modis? Kalian masih ingat film
legally blonde kan? Naah sepertinya persepsi mayoritas masih
seperti itu,” Venus kemudian membuka kotak bekalnya dan
memotong-motong brownies Almond vegannya yang telah
dipanggangnya semalam. Jayce dan Rhonda dengan semangat
menerima potongan brownies itu dan kemudian mereka kembali
tenggelam dalam pekerjaan editing makalah. Tiga puluh menit
kemudian, mereka bertiga memasuki ruang kuliah 207, menuju
ke bangku favorit mereka dan menghabiskan 3 jam berikutnya
berdiskusi dengan Professor Vivianne Braithwaite yang
cemerlang. Venus menatap professor Vivianne seraya membatin
betapa tidak adilnya dunia akademis ini, ketika seorang
perempuan sepintar Vivianne harus menghadapi berbagai rumor
seksis yang tidak berdasar hanya karena kecemburuan sosial. Di
usianya yang menginjak 49 tahun, Vivianne Braithwaite telah
menerbitkan delapan buku, dan lima di antaranya menjadi buku
best seller internasional. Artikel ilmiahnya mengenai Pendidikan
untuk anak berkebutuhan khusus telah terbit di beberapa jurnal
ilmiah terkemuka di bidang Early Education. Prestasi professor
Braithwaite sulit disamai oleh rekan seusianya, dan kecemburuan
sosial itu menjadikannya sasaran gosip yang empuk. Professor
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Vivianne dan Professor Brian memang sering terlihat di Faculty
room di laboratorium social research center berdua sedang asyik
berdiskusi. Mereka adalah partner riset dengan publikasi ilmiah
tingkat dunia, akademisi jempolan yang publikasinya banyak
menjadi rujukan di berbagai perguruan tinggi di dunia. Namun
banyak orang yang menganggap lain kedekatan mereka, hanya
karena keduanya berbeda gender dan masing-masing telah
berkeluarga. Kecocokan dan kedekatan secara intelektualitas
ternyata masih harus tunduk pada stigma sosial berdasar gender.

Jayce menyikut Venus dan berbisik “habis kuliah ikut
kami ke club jazz baru di downtown, Rhonda saat ini berkencan
dengan salah seorang gitaris dan dia mengundang kita ke
primetime musiknya.” Venus menganggukkan kepalanya dengan
cepat, kemudian dia kembali konsentrasi mengikuti perkuliahan.
Venus mencatat poin-poin penting perkuliahan hari ini dengan
rapi di laptopnya, menyimpan lecture notes, menandai tugas dan
reading bricks yang perlu dibaca untuk kuliah minggu depan,
kemudian bergegas bergabung dengan Rhonda dan Jayce untuk
menikmati entertainment di salah satu club jazz yang cukup
terkenal di kota mereka. Menikmati musik merupakan salah satu
hiburan murah dan menyenangkan bagi Venus, salah satu cara
untuk menjaga kewarasan dan kesehatan mentalnya di tengah
gempuran berbagai tugas dan kewajiban sehari-hari. Di tengah
gempuran berbagai tugas dan kewajibannya, Venus merasa tidak
mungkin dia bisa bebas dari permasalahan mental yang berawal
dari kejenuhan dan rasa lelah kronis. Bagaimanapun hidup
sebagai Wanita kulit hitam di Amerika Serikat saat ini
memerlukan ketangguhan mental yang tidak main-main, dan
Venus sangat serius tentang masa depannya.

Usai menonton music Jazz, Jayce mempromosikan
pizzeria terbaru yang popular karena promosi masif di Instagram,
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ternyata pizzeria itu menyewa selebgram yang sangat popular di
kalangan murid high schools dan colleges sekitar, dan strategi
promosi tersebut berhasil. Pizzeria itu terletak di Downtown
Newark yang terletak sekitar 5 blok dari club jazz tadi. Tiga
puluh menit kemudian Rhonda, Venus, Jayce, dan Bruce-gitaris
teman kencan Rhonda- sudah duduk mengelilingi meja kecil
tempat pizza pesanan mereka disajikan. Ternyata Bruce adalah
keturunan Hispanik, ibunya berasal dari Costa Rica dan ayahnya
adalah generasi kedua keturunan Bolivia yang menetap di Boston
sejak keluarga mereka berimigrasi di akhir tahun 1950an. Bruce
adalah seorang mahasiswa musik yang tengah menyusun tugas
akhirnya, dan bekerja part-time sebagai gitaris untuk membantu
menutupi kebutuhan hidup dan kuliahnya. Mereka berempat
merasa memiliki bonding yang sama, sebagai anak muda kulit
berwarna, latar belakang keluarga kelas pekerja, dan berjuang
menyelesaikan pendidikan mereka sekaligus mencari nafkah
untuk sekedar staying afloat, bisa membayar kebutuhan mereka
sendiri sekaligus mencari pengalaman. Tidak adanya backup
orang tua yang memiliki kemampuan finansial lebih membuat
generasi mereka harus pintar-pintar memutar otak untuk bisa
survive dan bersaing dengan kelompok yang memiliki privilege
lebih.

Venus sangat menikmati obrolan dan late supper mereka
yang sederhana, namun di tengah obrolan mereka, tiba-tiba dia
merasa hendak ke kamar kecil. “sorry guys, aku harus ke
restroom sebentar, jangan ada yang makan pizza bagianku ya,”
celoteh Venus sambil tertawa kecil dan kemudian segera pergi ke
restroom pizzeria tersebut. Ternyata ada tiga orang yang sedang
antri didepan kamar mandi karena pizzeria tersebut hanya
menyediakan satu bilik restroom saja. Venus menunggu di
belakang seorang wanita kulit putih paruh baya yang kemudian
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mengajaknya mengobrol tentang pizzeria tersebut. Walaupun
chit chat di depan restroom tidak lazim, namun Venus tetap
menanggapi ibu tersebut dengan ramah. Lima menit kemudian
tiba-tiba datang seorang pria berusia enam puluhan tahun yang
menghampiri ibu tersebut dan membisikkan sesuatu di
telinganya. Venus mendengar dengan jelas pria tersebut berkata
kepada istrinya untuk tidak usah berbasa-basi dengan ‘“black
bi*ches” karena mereka tidak bisa dipercaya dan waspada jangan
sampai kena tipu. Wajah Venus langsung merah padam menahan
amarah dan awalnya dia hendak membalas omongan pedas
tersebut dengan tajam, namun dia mengurungkan niatnya setelah
melihat ekspresi ibu tersebut berubah menjadi sangat malu dan
dengan terbata-bata mengucapkan “I’'m sorry hun, let’s go and
find other place to eat, don't feel like I need a bathroom break
anymore” ke suaminya. Setengah menyeret tangan pria tersebut,
ibu itu pergi dan tidak berani menatap wajah Venus karena
sungkan. Menghembuskan nafas keras dengan sebal, Venus
akhirnya melanjutkan antriannya sambil berpikir betapa tidak
adilnya masyarakat kota tersebut kepadanya hanya karena dia
perempuan dan bukan ras Caucasian, mereka sudah memiliki
stigma tertentu terhadap karakternya. Selesai urusan di kamar
kecil, Venus kembali ke meja tempat teman-temannya masih
ngobrol, makan dan tertawa-tawa. Dia menghempaskan tubuhnya
dengan agak keras sambil menggerutu tentang betapa tidak
adilnya masyarakat saat ini terhadap mereka yang berbeda.
Rhonda paham bahwa Venus butuh ruang bercerita dan langsung
berkata “spill it out, we would like to hear what happened to you
just now (ayo cerita saja, kami penasaran apa yang baru saja
terjadi padamu),” Venus menceritakan dengan detil insiden di
antrian depan kamar mandi tadi dan menganalisa bahwa rasisme
dan seksisme di Amerika Serikat makin tidak tertahankan sejak
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Presiden dari partai Republikan, Donald Trump, aktif
berkampanye ke seluruh negeri membangkitkan rasa takut
pendukungnya pada orang Meksiko, kulit hitam, Hispanik,
imigran, kaum intelektual, Gay dan Leshian, Feminis yang berani
speak out seperti Hillary Clinton, dan terutama pada partai
Demokrat dan pendukungnya. “Sepertinya kita harus melakukan
sesuatu untuk memastikan dia tidak terpilih lagi di the next
election. Jujur saja aku bukan yang suka dengan politik praktis,
tapi politisi yang retorikanya membuat perpecahan di tengah
masyarakat seperti ini akan sangat berbahaya jika dibiarkan di
puncak kekuasaan dalam waktu lama. Lihat saja apa yang terjadi
di sekitar kita saat ini, dan perhatikan berbagai insiden politik
yang terjadi secara nasional. Guys, should we enroll as
volunteers for the Democratic party?” tanya Venus ke teman-
temannya. Mendengar usulan Venus, Bryce langsung
menanggapi dengan antusias bahwa dia pun sudah mulai
memberikan donasi untuk kandidat dari partai Demokrat di
county tempat dia tinggal. Bryce sudah mulai aktif melakukan
riset mengenai kegiatan volunteering yang bisa dilakukan
mahasiswa seperti mereka di partai Demokrat. Rhonda dan Jayce
terdiam selama beberapa saat dan kemudian berkata bahwa
mereka belum memiliki rencana untuk terlibat dalam partai
politik apapun, baik sebagai relawan atau pekerja temporer, tapi
mereka sepakat bahwa retorika dari Partai Republik akhir-akhir
ini sangat divisive, Xenophobic, dan meresahkan masyarakat
Amerika yang multikultur. Diskusi pendek mereka harus berhenti
ketika jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Keempat
anak muda tersebut berkemas, saling berjanji akan terus
berkabar, dan pergi ke tujuan akhir mereka masing-masing.
Venus melajukan mobilnya pulang dengan kepala penat namun
penuh optimisme untuk mencapai American Dreams-nya.
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LIMA_PULUH_SATU_PERSEN_

Dias Pabyantara Swandita Mahayasa

aki-laki yang tinggal di daerah miskin memiliki
(44 kemungkinan 51% lebih besar untuk mengalami

depresi dibanding perempuan.”

Aku membaca tulisan karya Olivia Remes yang

ditulis tahun 2019 itu dengan bersungut-sungut.

“Gila! Rupanya banyak laki-laki depresi karena tekanan
untuk mencari nafkah yang tinggi,” aku bergumam pelan.
Kemudian melanjutkan membaca opini di The Conversation itu
dengan serius. Membayangkan bagaimana para informan yang
terlibat memaparkan bagaimana depresinya mereka berhadapan
dengan ekspektasi sosial mengenai cara menjadi laki-laki
seutuhnya: dengan menjadi pencari nafkah yang baik.

“Aku tidak sendirian, 51% laki-laki di tulisan itu adalah
aku di kondisi yang lain. Di tubuh-tubuh yang lain. Di kesadaran
yang lain.”

“Mereka adalah ayah dan suami yang harus berjuang
membanting tulang demi sesuap nasi, demi melihat dapur yang
terus mengebul, demi menghidupkan tawa bocah-bocah riang di
sudut-sudut rumah petak sewaan.”

Konon kabarnya, tawa anak adalah energi utama seorang
ayah untuk menerjang kerasnya dunia. Betul! tidak ada keraguan
sedikitpun terhadap hal itu. Namun, ada harga yang harus
dibayar untuk secuil riang tawa. Nilai tukarnya adalah kesehatan
mental si pencari nafkah. Terlalu mahal harganya? Mungkin iya,
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tetapi setiap pekerjaan selalu datang dengan syarat pengorbanan.
Pengorbanan waktu, tenaga, pikiran, modal, kesehatan fisik
maupun......kesehatan mental.

“Bagaimana jika suami dan ayah-ayah tidak bekerja?”

“Apa yang akan terjadi jika besok pagi pukul 08.00 aku
tidak beranjak menyetorkan muka kepada mesin presensi yang
tidak mempunyai toleransi waktu itu? Apa yang terjadi jika aku
tidak berangkat menuju gedung berwarna hijau tempat para
mahasiswa menggantungkan nasib, mencari secarik kertas
bernama ijazah, kemudian setelah lulus mereka akan ada di
posisiku sekarang: di antara lima puluh satu persen laki-laki yang
jadi subjek penelitian Olivia!

“Bagaimana jika aku esok tidak berdiri di hadapan remaja-
remaja dewasa ini, membicarakan topik-topik tentang kesetaraan.
Ide yang kupegang teguh tapi toh akhirnya mereka akan menjadi
pekerja.” Tidak ada pekerja yang setara! Selalu ada pekerja dan
pemberi kerja. Selalu ada ketimpangan, opresi dan penindasan
dalam relasi kerja, ujar Marx.

Jadi untuk apa aku berdiri di depan mereka menggebu-
gebu membicarakan mengenai kesetaraan dalam relasi kerja?
Ketika relasi kerja itu yang menjadi sumber tekananku bersama
lima puluh satu persen lainnya.

Aku terus melamun menerawang langit sore berbalut
mendung yang menggelayut di ujung teras rumahku. Berandai-
andai mengenai kondisi ideal di dunia ini. Mengajukan
pertanyaan-pertanyaan “bagaimana jika” dengan bertubi-tubi.

Sejurus kemudian, lamunanku dibuyarkan oleh suara rintik
hujan yang mulai turun membasahi kanopi-kanopi yang
menaungi teras rumahku. Menimbulkan suara nyaring dan
membuyarkan pikiran-pikiran yang sebelumnya berisik di
belakang kepalaku.
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Aku tersadar dari lamunan, tersentak kembali sadar dari
alam pikiran. Dentuman suara hujan beradu dengan baja ringan
di teras rumah menyeretku kembali ke kehidupan nyata.
Menghantamku dengan realitas bahwa aku, seorang ayah dan
suami, harus mencari nafkah.

*kx

Pagi itu hujan turun persis di jam-jam manusia sibuk
berangkat ke kantor ataupun ke sekolah. Di tempat tinggalku
kami tinggal, musim terbagi menjadi dua, kemarau dan
penghujan. Dulu sewaktu aku kecil musim dapat diprediksi
dengan hampir pasti. Setiap bulan yang berakhiran —ber seperti
September, Oktober, November dan Desember hampir pasti
masuk musim penghujan. Sisanya adalah musim kemarau.

Persis sajak dari Sapardi, Hujan di Bulan Juni. Sajak itu
menggambarkan bagaimana perjuangan hujan di Bulan Juni
untuk ada di tengah-tengah musim kemarau. Lingkungan yang
tidak cocok untuknya. Yang justru akan menjadi pembunuhnya
cepat atau lambat. Membayangkan ada di lingkungan seperti itu
saja sudah membuat bulu kuduk merinding, apalagi yang tidak
bisa lepas seperti para laki-laki itu.

Memikirkan hujan dan nasib para laki-laki yang dipaksa
bekerja adalah tanda bahwa pikiranku tidak sedang baik-baik
saja. Aku tidak bisa memikirkan hal lain tanpa membawanya ke
permasalahan itu. Ini adalah petanda bahwa keresahan mengenai
kewajiban bekerja mulai membuat pikiranku korup. Di belakang
kepala terdengar lamat-lamat bisikan pertanyaan-pertanyaan
tentang ini. Aku tahu ada yang salah di sini. Namun, aku tidak
tahu harus berbuat apa. Aku tidak tahu harus bercerita kepada
siapa. Bahkan aku tidak tahu apa yang salah dariku. Sebagai
orang yang mengenyam pendidikan tinggi, yang pekerjaan
utamanya adalah menjelaskan realitas di dunia sebagai
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akademisi, aku bahkan tidak dapat menjelaskan apa yang terjadi
dengan diriku.

“Ah! Sungguh sempit dan terbatasnya pikiran manusia,”
keluhku.

Di tengah gemuruh pikiran-pikiran buruk itu, istriku
bertanya,” Tumben bulan Juni masih hujan ya?”

Pertanyaan itu berhasil menembus kekalutan pikiranku.
Menarikku kesadaranku dari alam pikir kembali ke raga yang
fana.

“Global Warming kali,” jawabku singkat.

“Gara-gara emisi karbon naik ya?” timpalnya.

“Iya, memang susah buat memantik kesadaran manusia
mengenai global warming. Yang berkuasa abai dengan masa
depan, hanya memikirkan bagaimana mengeruk keuntungan
sebanyak-banyaknya. Harapan kita ya tinggal solidaritas
masyarakat, dengan masyarakat berubah pola konsumsinya. Tapi
tetap saja, kalau permasalahan struktural di tingkat pengambil
kebijakan tidak diselesaikan tidak akan signifikan perubahan
pola hidup masyarakat. Baru tahu rasa nanti kalau udah kejadian
beneran,” jawabku.

Istriku memang pribadi yang punya rasa ingin tahu yang
tinggi. Semangat belajar yang tinggi dan sikap adaptif adalah
sifat yang akan langsung nampak ketika orang berbicara
dengannya. Darinya, aku banyak belajar mengenai persistensi.
Sifat pantang menyerah dan ulet yang menjadi modal berharga
dalam hidup baik personal maupun profesional.

“Aku berangkat dulu ya, ada janji konsultasi dengan
pasien jam 09.00. Pasien yang ini punya masalah dengan asam
lambung. Enggak mau ditangani sama kolega yang lain. Padahal
sudah kubilang kalau masalahnya ada di psikologi, Ibu perlu
kelola stress, tapi tetap nggak percaya. Yasudah, kukawani

45



ngobrol dia cerita soal masalah-masalah keluarganya. Dirujuk ke
Psikolog enggak mau. Repot memang.” jelasnya.

“Oke, aku nanti yang antar anak ya. Sekalian kemarin
gurunya mau diskusi soal perkembangan anak kita. 7’/ handle
that, you go helping people,” jawabku.

“Thanks, Hon. You 're the best.”

Setelah itu, kudengar deru mesin mobil istriku berangkat
menjauhi rumah. Setelah beberapa lama, aku beranjak menuju
kamar anakku. Rupanya ia sudah duduk di samping tempat tidur.

“Dek, mandi dulu yok. You'll be late for school”

“Oke dad,” jawabnya.

Kemudian dia kubimbing menuju kamar mandi.
Kunyalakan shower air hangat kemudian kumandikan sambil
kami bermain bebek karet di kamar mandi.

Rutinitas memandikan anakku sudah kujalani sejak ia
masih berumur beberapa bulan, sampai sekarang dia mulai
masuk tahun awal di Taman Kanak-Kanak. Kami berdua punya
mainan kesayangan, bebek karet berwarna kuning dengan paruh
merah seta ekor merah yang kami dapatkan saat bermain mesin
capit boneka dua tahun lalu. Sejak saat itu dia tidak pernah absen
untuk mandi bersama dengan bebek mainan itu.

Bagiku kesempatan ini sangat membahagiakan, karena
salah satu barang favoritnya didapat dari momen kebersamaan
kami. Tidak semua ayah punya kemewahan itu. Mayoritas ayah
justru sibuk dengan dunianya sendiri, dengan pekerjaannya.
Keluarga justru dijadikan pengisi waktu luang di sela-sela
pekerjaan. Bermain dengan anak adalah hal sampingan yang
sering dilupakan. Padahal ketika ditanya untuk siapa anda
bekerja, jawabannya selalu untuk keluarga.

Ada miskonsepsi serius di sini. Jadi yang mana tujuan
akhirnya? Pekerjaan atau keluarga?
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Untuk apa bekerja membanting tulang seharian kalau itu
justru merenggut waktu bersama keluarga, bersama anak? Berapa
banyak dari para ayah dan suami pekerja ini yang akhirnya justru
menjadikan pekerjaannya sebagai tujuan hidup bukannya
menjadi alat agar dapat berkeluarga dengan nyaman dan aman?

“Bagaimana jika dalam dua puluh empat jam waktu sehari,
mayoritas justru dihabiskan bersama keluarga?”’

“Apakah laki-laki itu akan bahagia? Karena sumber utama
tidak bahagianya laki-laki adalah ekspektasi terhadap pekerjaan
dan hal-hal material turunannya.”

Pertanyaan-pertanyaan itu kembali menyergahku di
momen vyang paling kunikmati sepanjang hari, saat
mempersiapkan anakku berangkat sekolah. Ini pertanda ada yang
salah dalam keseharianku. Aku tidak bisa lepas dari pikiran
mengenai pekerjaanku yang terus menyita waktuku bersama
keluarga. Seharusnya keluarga menjadi prioritas bukan? Apalagi
anakku sedang ada di usia emas tumbuh kembangnya.

Dalam dua puluh empat jam praktis hanya pagi dan malam
aku bertemu dan berinteraksi dengan anakku. Sisanya aku
tenggelam dalam rutinitas di kampus, mengajar, riset dan hal-hal
administrasi  lainnya.  Seringkali justru waktu malamku
kuhabiskan menyelesaikan pekerjaan yang tidak selesai di jam
kantor.

Seorang kawan pernah berseloroh getir” Sabtu dan
Minggu dosen adalah menyelesaikan pekerjaan yang tidak
selesai di hari Senin sampai Jumat.” Getir tapi relate dengan
mayoritas kita, justru di situ letak kelucuannya.

Pikiran-pikiran itu tidak pernah lepas dariku.

Apakah pantas seorang ayah disebut ayah jika waktunya
lebih banyak dihabiskan tidak dengan keluarganya?
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Peran ayah menjadi punya nilai sosial karena ada peran
anak dan istri. Jika tidak ada interaksi dengan anak dan istri,
maka ayah jadi tidak punya nilai.

Jadi untuk apa bekerja menghabiskan bekerja sampai
menghilangkan waktu dengan keluarga jika itu membuatku
menjadi tidak bernilai sebagai ayah?

Begitulah pikirku.
*kx

Bagiku perpustakaan dipahami secara aneh oleh
masyarakat. Sebatas tumpukan buku-buku yang mungkin lapuk,
bau ruangan tua dan gedung tua yang dirawat ala kadarnya.
Kesan yang muncul bagi khalayak ramai mungkin tempat kuno
membosankan yang tidak menarik.

Di titik ini aku merasa berbeda dengan yang lain. Bagiku
perpustakaan adalah tempat untuk berkeluh kesah mencari
jawaban di tengah tumpukan informasi. Di mana lagi ada tempat
kita bisa tenggelam dalam gunungan buku, menyelami lautan
informasi yang kebenarannya valid?

Ruangan itu tidak terlalu luas, mungkin hanya dua kali
lemparan batu. Namun koleksi buku di dalamnya adalah salah
satu yang terlengkap di kotaku. Desain dan tata letaknya estetik,
nyaman dan jauh dari kesan tidak terawat seperti kebanyakan
perpustakaan. Itu yang membuatku betah berlama-lama berada di
sana. Membenamkan kepalaku di antara tumpukan buku.
Menyusuri baris demi baris rangkaian kata yang ditulis para
penulis yang telah melakukan penelitian bertahun-tahun.

Begitu membuka pintu aroma harum parfum kopi
menyerebak, bau yang membuatku makin nyaman berada di sini.
Senyampang menikmati harum kopi, pandanganku menjelajah
seisi ruangan. Disana hanya nampak penjaga perpustakaan dan
satu orang pengunjung yang sedang serius menatap laptopnya.
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‘Ah, untung masih sepi,” gumamku seraya mengeluarkan
kartu anggota perpustakaan. Penjaga itu langsung mengenaliku
dan menunjuk satu pojok di mana aku biasa menghabiskan waktu
di sela-sela jeda mengajar di kampus. Tanpa membuang waktu
aku menyalakan laptopku, berselancar di dunia maya untuk
melakukan investigasi awal menjawab pertanyaan-pertanyaanku.
Keingintahuanku berdasar kegelisahan, “mengapa seseorang
harus bekerja” mengantarkan ku pada tulisan Karl Marx, seorang
ilmuwan ekonomi politik yang bahkan pemikirannya dilarang di
tempatku tinggal, menceritakan mengenai sejarah revolusi
industri dan kemunculan standar kerja.

Marx menceritakan bahwa orang perlu bekerja karena ada
standar kerja akibat para tuan tanah memaksa para petani untuk
beralih menjadi pekerja pabrik yang akhirnya memunculkan
sistem upah pekerja. Beranjak dari Marx aku menemukan buku
dari kompatriot Marx, Engels berjudul Origins of the Family.
Buku ini menceritakan mengenai bagaimana sebelum masa
revolusi industri ada masa ketika beban untuk bekerja tidak
hanya ditanggung laki-laki. Bahwa konsep keluarga inti yang
kita pahami sekarang adalah bentukan dari sistem kapitalisme.
Aku tertarik dengan pernyataan ini.

Namun selayaknya ilmuwan, aku tidak cepat puas dalam
pencarian. Bosan membolak-balik lembaran buku, aku beranjak
semangat menuju komputer yang disiapkan khusus untuk
pembaca buku digital. Dari tulisan Engels aku menemukan
bidang baru: gender. Segera kuketik frase ini di kolom pencarian,
hingga aku menemukan beragam literature dengan judul yang
aku tidak paham...feminism, gender, women.

Tidak terasa menit demi menit berganti, hingga jam telah
berganti...
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Pencarianku berlanjut sampai dengan tulisan dari Michael
Kimmels yang memberikan konsep baru yaitu: maskulinitas.
Kimmel berkata, jika ada ekspektasi dari masyarakat terhadap
laki-laki. Masyarakat di setiap masa, di setiap wilayah
mempunyai cara berpikirnya sendiri mengenai bagaimana
menjadi laki-laki. Di masa ini, masyarakat berpikir menjadi laki-
laki seutuhnya adalah menjadi kuat, tidak menunjukkan emosi,
melindungi dan menafkahi.

Aku menelusuri lorong pikiran masa kecilku. Kutemukan
jejak pemikiran maskulinitas ini di mana-mana. Ayahku dulu
selalu mengulang-ulang bagaimana laki-laki tidak boleh cengeng
dan tidak boleh kelihatan terlalu senang. Sedangkan ingatanku
tentang ajaran lbu, adalah bahwa laki-laki adalah pemimpin,
pelindung dan pencari nafkah bagi keluarga. Konsep yang
membingungkan waktu itu. Bagaimana orang diharapkan
menjadi tidak boleh cengeng dan terlalu senang? Betapa kesepian
dan datar hidup orang itu.

“Namun aku belum sampai pada kesadaran itu.”

Membaca tulisan Kimmel tentang maskulinitas tradisional
aku tidak merasa nyaman. Aku tidak merasakan kecocokan
dengan apa yang kualami sebagai laki-laki suami dan ayah. Aku
merasa lebih nyaman jika dapat menunjukkan emosi, kesedihan
misalnya. Mencurahkan isi hatiku, apa yang kurasakan kepada
istriku dan anakku. Jika itu menyakitkan akan kubilang apa
adanya. Aku tidak pernah mencoba menjadi kuat, menjadi
perkasa, atau menjadi maskulin seperti disebutkan Kimmel. Dan
keluarganya menerimanya.

“Kemudian apa masalahnya?”

“Masalahnya, seringkali ekspektasi ini membebani laki-
laki. Ekspektasi mengenai gesture yang maskulin, stabil secara
emosional, tuntutan pekerjaan yang dibayar tinggi membuat
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banyak laki-laki jatuh kepada tekanan mental akibat tekanan
sosial,” lanjut kubaca.

“Lima puluh satu persen! Persis seperti disebutkan Olivia
Remes yang kubaca beberapa waktu lalu”, pikirku.

Membaca ini, aku seolah mendapat eureka moment!
Tubuhku merinding mengetahui aku mungkin telah mendapatkan
jawaban memuaskan atas pertanyaanku selama ini. Rasanya
ingin berlari telanjang seperti yang Archimedes lakukan dalam
risalah penemuan hukum Archimedes.

Namun ku tahan. Aku hanya berlarian girang di pikiranku!

“Ya, ekspektasi masyarakat adalah kunci!”

Momen ini memantik kesadaranku, membangkitkan sisi
perlawananku.

Apa yang dibebankan masyarakat terhadap laki-laki belum
tentu baik. Belum tentu tubuh dan kesadaran laki-laki dapat
mengikutinya. Secara individu, setiap orang, termasuk yang
mengaku diri sebagai laki-laki juga punya kesadaran di level
agensi. Untuk berpikir secara merdeka, menentukan apa yang
nyaman dan tidak, pantas dan tidak.

Tentu faktor eksternal seperti nilai gender di masyarakat
juga berperan. Tapi jika kita menyadari kekuatan agensi kita
sebagai individu, bukankah ada pilihan melawan?!!

“Mengapa mengikuti arus yang membuat Kita tidak bisa
berenang bebas?” pikirku.

Berangkat dengan semangat perlawanan, aku terus
mencari.

“And thanks to Google’s algorithm, I stumbled upon a
stay-at-home-dad!”

Aku hampir tidak percaya dengan apa yang kubaca. Dalam
segmen masyarakat tertentu ada yang bisa jadi ayah tapi dengan
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bekerja dari rumah? Bukankah ayah harus bekerja di luar rumah?
Bukankah urusan di rumah adalah urusan ibu?

Namun segera kutepis pikiran itu.

“Itu bukan dirimu yang berbicara, tapi masyarakat. Sudah
sejauh ini kau melawan, lanjutkan!” sergahku pada pikiranku
sendiri.

Aku lanjut membacanya. Stay-at-home-dad adalah para
ayah dan suami yang memilih bertukar peran gender dengan
istrinya. Dalam masyarakat konvensional, ayah dianggap
bertanggung jawab terhadap urusan di luar rumah seperti bekerja.
Sedangkan ibu dianggap bertanggung jawab terhadap urusan
domestik. Namun faktanya ibu seringkali mengurus urusan
domestic sembari bekerja. Praktik stay-at-home-dad mencoba
mendobrak itu. Bagaimana jika ayah yang bertukar peran dengan
ibu konvensional?

Aku membaca banyak keluarga berhasil menerapkan ini,
namun tidak sedikit juga yang gagal dan jatuh kedalam kubangan
masalah kesehatan mental.

Namun terbersit sedikit keyakinanku, keluargaku, anak
dan istriku, selama ini selalu mendukung apapun keputusanku
sebagai individu maupun sebagai bagian dari keluarga. Konon
kabarnya ini adalah prasyarat utama dalam menjalani kehidupan
sebagai stay-at-home-dad.

Kulanjutkan membaca berbagai kisah orang-orang yang
berhasil maupun gagal di luar sana. Dua jam sudah kuhabiskan
untuk menyelami konsep hidup baru ini. Sedang asik-asiknya
membaca, kurasakan sentuhan tangan di pundakku.

“Mas, kita sudah mau tutup.” Kulihat penjaga
perpustakaan menepuk pundakku, mengabarkan kalau proses
pencarianku harus dihentikan oleh jam operasional perpustakaan.
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Kumaklumi hal itu. Mungkin Ibu penjaga perpustakaan
ingin segera pulang ke keluarganya. Memeluk anak-anak dan
suaminya dengan hangat, melepaskan kejenuhan seharian bekerja
di ruang perpustakaan.

Karena itulah yang akan kulakukan ketika sampai di
rumah nanti. Melepaskan beban kehidupan profesional dengan
memeluk anak-anak dan istriku.

Aku makin yakin kalau ini adalah hal yang ingin kucoba.

Di kepalaku terbayang hari-hari bermain bersama anakku,
yang selama ini sering kutinggalkan demi pekerjaan. Tapi di sisi
finansial, aku tetap bisa produktif dengan berbagai model
freelancing yang tersedia berkat kecanggihan teknologi dan
perkembangan relasi kerja jaman sekarang.

“I should be fine,” aku meyakinkan diriku.

Sambil mengemasi barang-barangku yang berceceran di
meja perpustakaan, kemudian meninggalkan perpustakaan
setelah mengucapkan terima kasih kepada penjaga perpustakaan.

*kx

“Tumben pulang cepat?” tanyaku kepada istriku.

“Iya, di rumah sakit pasien lagi sepi,” jawabnya.

Aku melirik waktu menunjukkan pukul tujuh malam tepat.
Kunyalakan lampu dapur yang sedari tadi mati. Kemudian aku
berjalan gontai menuju dapur menyalakan kompor untuk
membuat teh panas. Di luar sedang hujan, istriku pulang
berjibaku dengan derasnya hujan di atas motornya. Entah hari itu
aku yang kebagian membawa mobil kami ke kantor, sekaligus
untuk menjemput anakku. Biasanya aku menggunakan motor,
karena alasan efisiensi. Kampus tempatku mengajar sudah penuh
sesak, seringkali susah mendapat ruang parkir mobil. Ditambah
lagi sekolah anakku ada di jalan yang tidak terlalu lebar dan
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macet, sehingga membuatku mantap memilih menggunakan
motor untuk mobilitas sehari-hari.

Beberapa menit kemudian bunyi ketel air panas,
bersamaan dengan istriku keluar dari kamar mandi.

Kami duduk di meja makan. Kusodorkan teh hangat
kepadanya untuk menghindari rasa meriang. Ya, walaupun
pemikiran kami melampaui nilai tradisional, namun untuk urusan
teh dan meriang kami cukup percaya.

“Gimana tadi di rumah sakit?” tanyaku memulai
pembicaran.

“Ya begitulah, pasien lagi sepi, lebih banyak ngobrol
dengan mbak-mbak perawat tadi,” jawabnya.

“Any interesting topic between you girls?” lanjutku
sambari tertawa kecil

“Kamu tahu perawat yang bertugas di UGD biasanya?
Rambut pendek, berkacamata, usia sebaya dengan kita?
Suaminya protes karena dia lebih banyak di rumah sakit dari
pada di rumah. Suaminya meminta dia untuk fokus mengurus
anak karena anaknya sering berkelahi di sekolah. Ayahnya kerja
di proyek yang sering tugas berbulan-bulan nggak pulang.
Menurut gurunya karena anaknya tidak tahu harus
mengekspresikan emosi seperti apa. Amarah yang akhirnya jadi
pelarian.” jawabnya.

Deg...cerita tersebut seolah memukul kesadaranku.
Ternyata kekhawatiranku akan perkembangan anak yang tidak
didampingi orang tuanya terjadi di lingkungan kerja istriku.

“Terus kamu respon gimana cerita mbak itu?” tanyaku
ingin tahu.

Aku bisa menebak jawaban istriku, tapi aku ingin benar-
benar tahu pandangan dia di permasalahan ini seperti apa.
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“Ya kubilang tanggung jawab membesarkan anak itu
tanggung jawab berdua, antara ayah dan ibu. Perlu bener-bener
diobrolin tentang caranya antara ayah dan ibu. Dan yang paling
penting ada pembagian peran yang masuk akal di antara suami
dan istri. Kalau pendapat dari salah satu sudah cukup buat
operasional keluarga, ya sudah enggak ada masalah. Tapi kalau
tidak, ya enggak masuk akal buat resign dari kerjaan sekarang
dan hanya mengandalkan suami,” jawabnya panjang lebar.

That’s my wife! That’s what captivated me the first time
we met!

Aku tersenyum mendengar jawabannya. Aku tahu sebelum
dia mengatakannya. Kita telah berbagi hidup sejak ratusan
purnama yang lalu. Aku mengenalnya tidak hanya sebagai istri
namun juga belahan jiwa.

Bagi kami, relasi suami istri tidak hanya mengenai
hubungan seksual yang ramai didramatisasi, tapi juga mengenai
benar-benar membiarkan seseorang masuk dan terlibat dalam visi
hidup, ketakutan, impian bahkan kelemahan-kelemahan Kita.
Darinya aku merasa mendapatkan itu semua.

Akhirnya, aku memberanikan diri menceritakan semua
pergulatan batin dan pemikiran yang kualami selama ini.

“Aku mau tanya,” kataku membuka lagi percakapan.

“Apa?” jawabnya sambal menyeruput teh buatanku.

“Bagaimana jika posisi dibalik, suami yang tidak bekerja?
Di kasus kawanmu tadi kan istri yang diminta untuk tidak
bekerja. Bagaimana jika suami memilih dengan sadar untuk tidak
bekerja, bertukar peran dengan istrinya untuk mengerjakan
urusan domestik dan memposisikan istrinya menjadi pencari
nafkah utama?” tanyaku bertubi-tubi.
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“Dalam keluarga yang kamu maksud, kalau hanya salah
satu yang bekerja apakah biaya operasional keluarga nya aman?”
dia menelisik.

“Anggaplah aman, what do you say?” jawabku cepat.

“Then no worries, gender roles supposed to be fluid, right?
Pembagian kerja seharusnya tidak kaku dan mengikat. Disitu
letak kerjasama dari keduanya. Bayangkan jika suami sakit
sampai tidak bisa bekerja, will they renounce the marriage? Of
course not! They Il gonna need to adapt.”

“So, I've been thinking. I think I need to take a break from
my job. | love teaching, and | love doing stuff on campus. Yet,
recently I started to feel like something’s off. I did my teaching
only for routine and money. And worse, it gets busier and busier.
I don’t like the fact that my job is robbing my time from my
family, especially our kid. What do you think?” Cecarku dalam
Bahasa Inggris.

“Well...I can slightly catch the vibe sometimes. Aku tidak
merasakan lagi gairahmu ketika berangkat mengajar seperti dulu.
Clearly, something is off. So, in that break time, what are you
going to do?”’

“Aku bukannya pengen istirahat dari kerja karena malas,
aku hanya merasa kehilangan gairah mengajar. Terlalu banyak
beban administrasi yang harus dikerjakan sebagai dosen
dibanding pengambangan keilmuan. And it takes a toll on me.
Aku akan tetap mengajar tapi sebagai dosen tamu saja. Ada
beberapa kolega yang sempat menawarkan, aku menjawab akan
mempertimbangkan,” jelasku.

“So, you have much less income than now. Would that be
okay?”

Aku terdiam sejenak. Di kepala, walaupun aku sudah
bertekad dan berkeyakinan untuk melawan anggapan mengenai
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maskulinitas tradisional, tapi dalam praktiknya muncul keraguan
juga.

Melihat ini istriku menambahkan,”It’s fine for me, income
is not a problem for us. Gajiku selama ini sudah cukup menopang
kehidupan kita. Toh, semua gajimu juga masuk ke rekening
tabungan. Jadi operasional keluarga tidak akan terganggu dengan
hilangnya satu income.”

Aku masih terdiam.

“Aku tidak ada masalah dengan keputusanmu, kamu telah
memberikanku cukup ruang untuk berdiri sendiri sebagai wanita
berdaya. Hubungan kita mungkin tidak dipunyai semua orang,
tapi aku sangat bersyukur bisa ada di dalam nya. Namun aku
mengenalmu, mungkin lebih dari orang lain. Aku merasa perlu
menjadi teman diskusi yang seimbang di urusan ini.”

Kubiarkan dia menyampaikan semua pikirannya mengenai
keputusanku ini. Aku ingin tahu sejujur-jujurnya.

“Sudah siapkah kamu jika mendapat cibiran dari kolega-
kolegamu? Atau dari keluarga dekatmu? Menjadi laki-laki di sini
identik dengan bekerja. Ingat kamu pernah bercerita bagaimana
orang tuamu mengajarkan untuk menjadi laki-laki yang memberi
nafkah? Aku yakin mereka tidak akan begitu saja menerima
keputusanmu. Jika kamu bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan
tadi, segera lah jalankan rencanamu. Aku mendukung
sepenuhnya. Tapi jika kamu masih tidak yakin dengan
jawabanmu, usulku berhentilah sejenak dan kembali ke
perenunganmu.”

Aku menghela nafas panjang, memandangi langit-langit
dapur yang berwarna putih tulang.

Sejurus kemudian kuubah posisiku. Kutatap matanya
dalam-dalam seraya berkata,” Aku harus bagaimana?”
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Istriku tersenyum sambil berkata, “kamu yang harus
memutuskan. Itu hidupmu. Kita mungkin suami istri, tapi kita
tetap individu yang punya pikiran berbeda dengan perasaan yang
berbeda-beda dengan kenyamanan yang berbeda juga. Kamu
sebagai laki-laki punya perasaan kan? Itu kan yang coba kamu
buktikan?”

Aku balik tersenyum juga.

Kemudian muncul sosok kecil dari balik pintu, anakku
menghampiri kami dengan membawa sekeranjang mainan, tanda
mulai mencari perhatian.

Entah kenapa pembicaraan barusan menciptakan
kehangatan di hatiku. Entah kenapa, aku tidak lagi merasa
meledak-ledak ingin memutuskan sesuatu. Mungkin benar bahwa
pergulatan pikiran yang rumit bisa jadi solusinya mengikuti
perasaan, selama kita terbuka kepada orang tepat.

Pertanyaan-pertanyaan istriku tetap belum terpecahkan.
Namun dari proses pencarianku sebelumnya, aku mendapatkan
pelajaran berharga, bahwa laki-laki berhak punya perasaan dan
bebas dari tekanan ekspektasi masyarakat.
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KEKALAHAN_TELAK_SEORANG_“LELAKI"

Jupi Supriatna

12

njing kau
(44 “Ah, anak biadab! Lagi dan lagi kau begini”
“Berani-beraninya! Kapan sebenarnya kau akan
sembuh?!”
“Apa tidak malu?!”

“Dimana letak kegagahanmu? Dimana sikap laki-lakimu?”’

“Saya tak pernah mengajarkan kamu untuk menjadi iblis
seperti ini”

“Menyesal saya melahirkanmu ke dunia ini!” teriak
histeris seorang perempuan paruh baya menutup hardikannya
sambil berlalu.

Jika kalian bertanya-tanya siapa dia? Kenapa dia begitu?
Kepada siapa dia berteriak? Semua jawabannya ada pada seorang
anak kecil yang sedang meringkuk kedinginan di lantai. la
bernama Birendra. Wajahnya yang putih kini terguyur air dengan
riasan bibir yang tampak dipaksa untuk luntur hingga menggores
merah ke pipi. Ibu paruh baya tadilah yang kerap melakukan
semua ini kepada Birendra. Alasannya hanya karena Birendra
dianggap “tidak normal”.

Sudah sejak kecil Birendra memang diidentifikasi sebagai
anak lelaki yang berbeda oleh orang sekitarnya, terutama ibunya.
Birendra sendiri memang menyukai hal-hal feminim dan sering
berperilaku layaknya anak perempuan. Tak jarang ia sering
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sembunyi-sembunyi mengaplikasikan riasan milik ibunya di
wajahnya, lalu berlenggak-lenggok menari di depan cermin.
Hingga semua hal yang ada pada diri Birendra mengantarkannya
pada babak kehidupan yang dirasa hanya memberikan kekalahan
baginya.

BABAK |

Di samping gereja tua yang sudah tak terpakai, terlihat
seorang remaja laki-laki sedang diolok-olok oleh teman
sebayanya. Anak itu tak kuasa untuk melawan, ia hanya merintih
aduh sembari beberapa kali mengucapkan, “Ampuni saya, tolong
hentikan”.

“Mahluk abnormal sepertimu tidak pantas untuk
diampuni!” ucap salah satu pemuda yang terlihat sebagai dalang.

“Banci seperti kau ini lebih najis dari air kencingku!”
sahut remaja lain sembari menjulurkan kemaluannya lantas
kencing tepat di kepala anak malang itu.

“Birendra! Bahkan ibumu sudah tidak menginginkanmu
lagi” diakhiri dengan gelak tawa bersama.

Memang tidak mudah bagi Birendra untuk hidup di
lingkungan yang menjunjung tinggi budaya patriarki, di mana
seluruh orang bahkan ibunya sendiri mengharapkan ia untuk
berperilaku layaknya laki-laki pada umumnya. Birendra sendiri
sebenarnya juga bingung kenapa dia tidak berdaya untuk
memenuhi harapan setiap orang, pun ketika ia mulai mencoba
berubah malah hinaan yang didapat. Ketiadaan sosok ayah bagi
Birendra membuatnya semakin kalut dan bingung. Ayah
Birendra tak meninggal dan tak juga hidup, beliau dinyatakan
menghilang dalam pertempuran sengketa perbatasan dengan
negara tetangga. Hal ini juga yang membuat ibu Birendra
menjadi sangat sensitif dan emosional. Tak aneh bila Birendra
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sering menerima teriakan, hinaan, bahkan kekerasan fisik
darinya.

Setiap hari sabtu di minggu ketiga Birendra sering dipaksa
ibunya untuk menemui Moma, seorang wanita tua yang dianggap
bisa mengobati permasalahan jiwa seseorang. Lucu memang, di
zaman sudah ditemukannya senapan musket masih saja ada
orang yang masih mempercayai hal-hal mistis.

“Lihatlah dirimu, begitu menawan” goda sang ibu kepada
anak satu-satunya itu.

“Ah ibu kau pandai menggoda” timpal Birendra sembari
menyembunyikan pipinya yang memerah.

Birendra tersipu malu mendengar perkataan ibunya, ia
sangat menyukai momen-momen di mana ibunya mengapresiasi
hal-hal sederhana dari dirinya. Tapi Birendra juga tau bahwa
ibunya hanya mengapresiasi segala bentuk fisik yang ada pada
tubuh Birendra, tapi tak pernah mengafirmasi apa yang
sebenarnya ada di dalam dirinya.

“Ibu, aku tidak mau menemui Moma” pinta Birendra lirih.

“Birendra, ibu menyayangimu lebih dari apapun, ibu
melakukan ini untukmu” timbal sang ibu dengan lembut sambil
mengusap pipi anaknya itu.

“Tapi bu..” ucap ragu Birendra.

PLAKKKKK

Belum selesai sang anak berbicara, tangan yang tadinya
mengusap dengan lembut seketika berubah menjadi tamparan
yang kasar. Dari sini, terlihat mata Birendra memerah dan
cembung menahan air mata dan rasa sakit. Segera ia menyeka air
matanya dengan tangannya sambil berpura-pura bahwa ada
sesuatu yang masuk di matanya. Birendra tahu bahwa jika ia
kedapatan menangis, ibunya akan lebih menggila. Padahal jauh
di lubuk hatinya Birendra menangis, hanya saja ia tak mampu
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untuk mengekspresikannya. la juga sebetulnya tak begitu
memahami tujuan ibunya selalu mengajak ke Moma, karena ia
merasa bahwa masih memiliki kewarasan.

“Birendra, anak tampanku” sambut wanita tua yang
dikenal sebagai Moma.

“Moma aku ingin pulang” pinta Birendra.

Birendra memang tak pernah mau diajak untuk pergi
menemui Moma, ia selalu mengatakan ia tidak ingin berada
disana, ia juga beberapa kali terlihat memberontak histeris ketika
Moma dan beberapa dayangnya melakukan apa yang disebut
ritual kepadanya.

“Pahatan tubuh dan wajahmu ini terlalu sempurna untuk
menjalani hidup sengsara seperti ini!” Ucap Moma dengan
tatapan mata yang intens ke wajah anak di depannya.

“Moma aku ingin pulang” ucap anak itu ketakutan pada
wanita tua dihadapannya.

Tak ada jawaban dan percakapan lanjutan, wanita itu
hanya memutarkan matanya sembari memberikan senyuman
sinis yang penuh isyarat dan makna bagi Birendra. Seperti biasa
Moma membawa Birendra masuk ke dalam sebuah ruangan
serba putih. Bak terkena sihir, anak remaja yang tadinya menolak
itu langsung mematung saat seseorang melocoti celananya dan
membiarkan Moma menyaksikan kemaluannya dengan seksama.
Moma tersenyum, dan tanpa berlama-lama wanita tua tersebut
beraksi melakukan apa yang ia sebut sebagai ‘ritual’.

Birendra kebingungan terhadap apa yang ia terima, ia tak
bergerak bahkan menahan segala bentuk perasaannya saat Moma
serta dayangnya menggeranyangi tubuh mungilnya. Tradisi
pengobatan seperti ini memang ada di negara Birendra sajak dulu
kala, laki-laki yang dianggap feminim sering kali diobati oleh
dukun wanita dengan cara dipaksa untuk melakukan hubungan
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intim bersama. Hal itu dipercaya dapat merangsang dan
menumbuhkan kejantanan yang ada pada diri seorang laki-laki.

Di babak ini Birendra tidak terlalu sadar bahwa dirinya
menerima kekalahan, ia masih kebingungan dengan sering
mempertanyakan mengapa ia bisa berbeda, mengapa orang lain
bahkan ibunya sendiri tidak menyukainya, padahal ia selalu
menjadi anak baik. Birendra juga sangat kebingungan dengan
apa yang ia rasakan saat melaksanakan ritual bersama Moma.
Yang ia pahami hanyalah kesakitan, tapi lucunya ia sendiri
bingung rasa sakit itu dari mana, karena tak terlihat luka fisik
yang basah di tubuhnya. Hanya saja ia sangat merasa ada sesuatu
yang hilang, kosong, dan rusak dalam dirinya.

BABAK II

Perang yang tak berkesudahan menambah satu kekalahan
bagi seorang yang memiliki segudang trauma di masa kecilnya.
Birendra kini tumbuh menjadi seorang pemuda dengan tubuh
tegap dan wajah tampan tanpa cela. Tapi, sebenarnya tak ada
yang benar-benar berubah dari dirinya.

“Siap gerak!” teriak seseorang dengan 4 bintang di
bajunya.

Suara itu memecah lamunan Birendra yang sedang kalut.
Hari ini adalah hari ke-83 Birendra mengikuti wajib militer.
Eskalasi sengketa di perbatasan membuatnya semakin gelisah
dan bertanya-tanya kapan penderitaannya menjadi serdadu akan
segera berakhir. lya, Birendra sedang dalam masa wajib militer
di bawah rezim otoriter negaranya. Mereka menerapkan
kebijakan militer bagi seluruh laki-laki dengan rentan usia 17- 25
tahun untuk mengikuti masa wajib militer sampai situasi konflik
mereda, opsi keduanya ialah harus membayar 8.500 dolar AS
serta mendapatkan hukuman penjara selama satu tahun bagi yang
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ingin mengajukan dispensasi. Apa boleh buat, Birendra tidak
melihat ada pilihan bagi dirinya karena memang kebijakan
pemerintah yang sangatlah tidak adil. la sendiri sebenarnya tak
begitu menginginkan semua hal ini, karena ia sendiri sangat
membenci hal-hal keras dan kasar. Ketidaksukaan Birendra atas
aktivitas yang ia lakukan sering membawanya ke dalam sebuah
pikiran kosong, satu-satunya tempat di mana ia bisa memikirkan
hal-hal yang tak lagi ia bisa lakukan di masa hidupnya.

“Aku masih ingat arti kata Birendra adalah raja dari
segala prajurit. Mendiang ibu selalu mengatakan bahwa nama ini
diberikan langsung oleh ayahku” batin Birendra.

“Fokus!” bentak seorang senior tepat di wajah Birendra.

“Dari tadi saya perhatikan kamu ini melamun terus.
Pandangan lurus ke depan!” teriak seorang berpangkat lainnya
menghentakan kesadaran Birendra.

“Bocah bajingan!” tambah orang tersebut sembari
melayangkan pukulan tepat di hidung tajam Birendra.

“Ambil posisi!” perintah seseorang yang sedari tadi
memegang komando.

Semua orang, tak terkecuali Birendra langsung mengambil
posisi tengkurap dan bersiap untuk melakukan push up sebanyak
100 sekali. Hal ini merupakan sebuah tradisi hukuman massal
militer jika ada salah satu serdadu yang melakukan kesalahan.
Dalam hukumannya Birendra merasakan hidungnya menghangat,
ia juga mencium darah segar dari rongga hidungnya. Dada
Birendra berdebar hebat, ia juga merasakan kegelisahan karena
dalam lubuk hatinya ia tahu bahwa hukuman yang sebenarnya
akan ia dapat sesudah ini.

“Perempuan kok ikut wajib militer” seru seorang serdadu
ketika semua orang baru mencapai barak.
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“Brendaaa!” teriak seseorang dengan nada tengil, menyeru
suara gelak tawa.

“Maafkan aku telah membuat kalian dihukum” ucap
Birendra sambil ketakutan. la juga sangat berusaha untuk tidak
menggubris segala sindiran dan hinaan yang dilontarkan oleh
semua orang di barak itu.

Tiba-tiba seseorang dengan tubuh paling besar dengan
mata coklat menyergap Birendra dan menariknya ke tengah
barak, yang lainnya dengan otomatis memberi jalan lantas
melingkar memutari. Tanpa aba-aba bogem besar melesat tepat
di wajah Birendra, kini ia bisa merasakan kehangatan dengan
sedikit geli karena ada cairan yang keluar deras dari hidungnya.

“Karena kau, kita dihukum!” ucap seseorang berbadan
besar tersebut.

“Dan ini untuk kau yang selalu membuatku muak berada
di dekatmu!” pukulan lainnya melesat tiba di perut Birendra.

Tak ada yang memberikan tatapan iba kepada seseorang
dengan hidung berdarah yang ada di tengah mereka, semua
memandang dengan kejelasan puas di mata mereka. mereka
bahkan banyak menambahkan kata-kata negatif terhadap
Birendra. Sebenarnya Birendra juga tak pernah menginginkan
hal-hal seperti ini. hanya saja ia juga menyadari
ketidakberdayaannya atas konstruksi sosial yang membelenggu
dan memaksa ia untuk patuh. la sebenarnya lebih suka merajut
dan bermain opera bukan berbaris dan memegang senapan setiap
hari.

Birendra tak berdaya untuk melawan. Saat itu, untuk
pertama kali setelah sekian lama, air mata Birendra jatuh tak
terbendung. Hatinya juga terasa rusak, ia merasakan sakit
sesakit-sakitnya saat menyadari bahwa ia tidak akan pernah bisa
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menjadi apa yang orang harapkan meksi sudah sekeras apapun ia
mencoba.

“Cup cup cup, Nona Brenda jangan menangis” ledek orang
dihadapannya sambil mendongakkan kepala Birendra untuk
saling bertatapan dengannya.

“Ups, aku lupa kalau kau sudah bukan nona lagi, tapi
sudah menjadi pejantannya Moma” ucapnya diikuti gelak tawa
yang lainnya.

Mendengar hal tersebut perasaan Birendra menjadi tak
karuan. la merasakan jantungnya berdebar lebih kencang dari
pada biasanya. Pikirannya juga seperti berputar-putar pada
memori masa lalu yang sudah ia kubur dalam-dalam. Birendra
terlihat ketakutan saat orang orang meneriakan kata Moma, ia
kini kembali mengingat kegelian, kesakitan, bahkan kenikmatan
yang ia sendiri tak mengerti saat melakukan ritual bersama
Moma. Matanya terbelalak menyoroti ke setiap sudut pandangan.

“Namaku Birendra bukan Brenda! Aku tidak gila!, dan aku
juga muak dengan apa yang kalian semua katakan!!” setidaknya
itulah yang coba diutarakan oleh Birendra, tapi ia hanya bisa
memendam teriakannya itu dalam hati, bibirnya Kini terlihat
bergetar seperti ingin meluapkan banyak rasa sakit yang ia rasa
selama ini.

Seketika, kerah baju Birendra ditarik dari belakang oleh
salah satu serdadu yang tak ia kenal. Serdadu itu menatap lama
wajah Birendra kemudian memeluknya sembari membisikan
“Kau memang tidak normal dan pantas mati! Karena orang
sepertimu ialah petaka bagi negeri kami”

Pria asing itu mencengkram rambut di kepala Birendra dan
mengadukannya ke sudut kasur besi yang lancip. la melakukkan
hal itu berulang kali sampai darah bersimbah di mana-mana,
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sudut kasurnya juga sudah terlihat bengkok dan tertutup suram
oleh bercak merah.

“Ampuni aku” ucap Birendra kesakitan.

“Tolong, maafkan aku”

“Hentikan!!” ucap Birendra sambil memegangi tangan
yang sedari tadi memegangi punuknya.

Merasa tidak puas dan rishi mendengar perkataan
Birendra, pria asing tersebut menyumpal mulut Birendra dengan
seprai yang ada di sampingnya, kini Birendra tidak bisa
mengeluarkan kata-kata lagi. Tak berhenti di situ, Pria asing itu
meraba sakunya dan mengeluarkan gunting kuku Panjang dengan
banyak karat di sampingnya. Tanpa aba-aba ia langsung
melubangi daun telinga milik Birendra. Tubuh Birendra saat itu
menggeliat kesakitan, ia tak mampu berteriak karena mulutnya
penuh dengan kain yang basah oleh air matanya. Birendra
merasakan kesusahan bernafas karena ia tak kuasa menahan rasa
sakit yang ia alami, di tambah seluruh serdadu hanya tertawa
menjadi penonton sambil ikut memaki. Saat lubang terakhir
dibentuk di telinga kiri Birendra, tubuhnya kejang hebat hingga
ia tak sadarkan diri.

BABAK 111

Setelah kejadian yang menimpanya satu tahun lalu,
Birendra kini dipindahkan ke garda ter-depan. Tepat di area
dengan kerentanan konflik yang tinggi. la tak masalah dengan
hal tersebut karena setidaknya ia dapat meninggalkan kampung
halaman dengan segala kenangan yang menyakitkan. Bahkan
kini ia terlihat semakin menawan dengan anting titanium hitam
yang menggantung di kedua telinganya.

Birendra kini menjadi salah satu serdadu yang digemari
olen banyak orang karena kemampuan beraktingnya, ia juga
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beberapa kali tampil pada setiap malam hiburan. Birendra sendiri
memang sangat suka berakting dan bermain opera, ia sangat
menyukai ketika dirinya bisa meninggalkan diri dia yang
sebenarnya dan menjadi orang yang mendapatkan simpati
banyak orang. Ya lagi-lagi ia juga paham, bahwa orang-orang
hanya suka pada permainan operanya, tidak dengan dirinya yang
sebenarnya.

“Birendra!” panggil seseorang dengan panik, Birendra
dengan sigap memberi hormat pada orang tersebut.

“Kita diserang! Cepat beritahu markas pusat bahwa musuh
telah membobol perbatasan, ini perang!” ucap orang tersebut
dengan raut wajah yang tak dapat dideskripsikan.

Kepanikan tersebut cepat merambat ke tubuh Birendra, ia
sangat gugup harus menerima kenyataan eskalasi konflik yang
selama ini belum pernah ia bayangkan sebelumnya. Belum
sempat ia menyiarkan pesan ke pusat kota, ia mendengar
dentuman yang sangat keras dan semua yang ada di sekitarnya
bergoyang kemudian runtuh perlahan. Di atas menara itu
Birendra menyaksikan semuanya. Belum pernah ia merasa
setenang ini sebelumnya, ia tersenyum tipis Ketika melihat
orang-orang bertaburan dan berteriak dengan panik. Hal itu
persis seperti apa yang ia sering rasakan saat diolok, dihina,
bahkan dipukuli oleh orang-orang. Birendra juga kini merasakan
lemas di sekujur tubuhnya, ia merasa mengantuk. Dan saat itu
jatuh tertidur dengan sangat tenang.

“BYURRR” Bunyi air yang ditabrakan dengan tubuh
Birendra.

Birendra terbangun oleh guyuran air yang ia sendiri tak tau
itu dari mana serta oleh siapa, karena wajahnya ditutupi oleh
karung goni yang tebal. la juga merasakan kepalanya saat itu
sangat pengar. Birendra baru ingat bahwa kepalanya sempat
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tertimban reruntuhan menara yang menyebabkan ia jatuh
pingsan. Semakin sadar ia juga mengetahui bahwa dirinya diikat
di belakang pada sebuah pipa besi yang panjang. la juga
menyadari ada serdadu lain yang bernasib sama sekitarnya.

“Selamat datang prajurit!” ucap seseorang yang terlihat
sebagai peimimpin ketika seluruh sarung kepala dibuka. Birendra
kini dapat melihat bahwa yang berbicara ialah orang kulit putih.

“Kalian kini menjadi tawananku, kalian kini barangku,
kalian kini uangku, ha ha ha hal!!l” tambah seseorang tadi
diakhiri dengan tawa khasnya.

Setelah mendengarkan pidato glorifikasi kesombongan
para pimpinan, tawanan tersebut kini dibawa dan dipisah ke dua
arah yang berbeda. Birendra dan sebagian besar lainnya dibawa
ke sebuah tempat kumuh seperti peternakan yang sudah tak
terurus. Birendra dan yang lainnya diikat layaknya seekor domba
dengan tali di leher yang dikaitkan ke setiap tiang besi dan
tangan disimpul ke belakang, itu membuatnya kesulitan untuk
bergerak. Kini Birendra baru sadar bahwa kemungkinan terburuk
dari sebuah kekalahan perang bukan hanya harus menjadi
tawanan, saat ini ia disuguhkan dengan kemungkinan terburuk
menjadi seorang tawanan yang belum pernah ia bayangkan
sebelumnya, di mana ia harus dijadikan budak seks bagi tentara
musuh.

“Wajahmu terlalu bersih untuk seorang tentara” ucap salah
satu tentara sambil membelai wajah Birendra.

“Kau membuatku nafsu” bisik tentara itu di telinga
Birendra.

“Bangsat, hentikan
celananya dilucuti paksa.

“Kau pikir kau ini siapa?!” Ucap serdadu yang sedang
bersiap memperkosa Birendra di hadapannya serdadu lainnya.

12

ucap Birendra yang menolak
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Setiap malam para prajurit datang bergantian menghampiri
para tawanan dan tanpa berbasa-basi mereka langsung
melampiaskan hasrat seksualnya. Tak jarang, ada yang dibunuh
di tempat karena tak bersedia untuk melayani atau berusaha
memberontak. Bahkan, teman bicara di samping Birendra juga
meninggal di tempat dengan kondisi lehernya digorok karena
berusaha melawan dan menggigit kemaluan salah satu prajurit
musuh.

Birendra baru mengetahui kenyataan yang sangat pahit
menjadi seorang tawanan perang. Hal seperti sudah menjadi
taktik perang kuno yang bertujuan untuk meruntuhkan martabat
prajurit musuh dengan melakukan tindak asusila sehingga hal
tersebut dipercaya dapat menghilangkan kejantanan seorang
prajurit. Bagi Birendra sendiri, ia bukan hanya kehilangan
kejantanannya, tetapi kali ini ia merasa ia kehilangan semuanya.
Sulit bagi Birendra untuk menerima kenyataan bahwa ia sangat
kesakitan tetapi ia sendiri tiak bisa berbuat apa-apa selain pasrah
menerima segala perlakuan atas dirinya.

BABAK IV

Orang bijak mengatakan bahwa perjalanan kehidupan akan
memberikan suatu pembelajaran. Tetapi, bagaimana dengan
Birendra? Yang memiliki perjalanan kehidupan yang begitu
menyakitkan, bahkan ia sendiri berpikir bahwa tak ada yang
patut untuk dipelajari.

Birendra terlihat termenung sendiri menatap jendela, ia
menyaksikan orang-orang yang berlarian kesana kemari tanpa
arah, ada orang yang menangis tanpa sebab, yang marah dan
bertengkar dengan angin, bahkan yang sedang berbicara
sendirian. Ya, Birendra tidak lagi menjadi tawanan. Panjang
ceritanya bagaimana Birendra bisa duduk dikasur putih penuh
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bercak itu. Singkatnya dengan bantuan intervensi internasional,
atau entah bagaimana caranya negara Birendra bisa mengambil
tawanan perang yang masih hidup kala itu. Tidak satupun di
antara mereka yang masih mengenali nama atau bahkan dapat
berbicara dengan jelas, termasuk Birendra.

Di babak ke-empat ini Birendra sendiri tak bisa berpikir
kekalahan apa lagi yang akan ia terima, karena tubuh dan
jiwanya sudah sangat rusak dan tak ada yang tersisa. Birendra tak
sadar bahwa ia Kkini sedang terperangkap dalam imajinasinya
sendiri, ia tenggelam dalam pikiran dan trauma yang
membuatnya kadang berteriak histeris, menangis, bahkan emosi
tak terduga. Tapi yang menjadi kenyataan pahit adalah ketika
orang-orang menganggap Birendra gila, Birendra sendiri tak
habis pikir mengapa orang begitu suka untuk mengidentifikasi
permasalahan setiap orang tanpa tahu bagaimana kenyataan apa
saja yang orang itu hadapi. Karena kekalahan sebelumnya
memberikan luka yang sangat dalam, kini ia dikurung di suatu
gedung yang bertuliskan ‘Rumah Sakit Jiwa’. Tak banyak yang
ia bisa lakukan, selain menatap ke jendela di kamarnya.

“Birendra” ucap seseorang berseragam putih gading
menyapanya di lubang pintu sembari menyodorkan makanan
rutin.

Birendra tersenyum kecil atas kedatangan penjaga yang
tak pernah ia ketahui namanya itu. Meskipun Birendra tak pernah
tau nama penjaga itu, tapi ia merasa bahwa penjaga itu ialah satu-
satunya orang di dunia ini yang mengerti Birendra. Penjaga itu
tak banyak menuntut atau bahkan menyela setiap apa yang
Birendra katakan, ia cenderung diam dan mengafirmasi dengan
mengangguk pada setiap perkataan Birendra. Dari titik ini,
Birendra tidak tahu bahwa dirinya dihadapkan dengan kekalahan
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babak terakhir, di mana ia baru menyadari bahwa ia ternyata
mencintai penjaga yang ia tahu sama-sama pria.

“Kau telat lagi” tegur Birendra kepada orang yang ada
dibalik pintu sambil mengambil makanannya.

Tak ada jawaban dari lelaki yang ada di sebrang pintu.
Kemudian Birendra menambahkan “Aku tidak mau makan, jika
kau tidak bicara”

“Akhir-akhir ini aku tadi mengurus banyak kepulangan
tentara disini” jawab lelaki itu sembari melihatkan wajahnya
dengan mengintip di lubang pintu tempat keluar masuknya
makanan.

“Aku juga ingin pulang” sahut Birendra. Padahal ia sendiri
tak tahu kemana ia sendiri akan pulang.

“Ya, suatu hari nanti kau pasti akan pulang” timbal pria
itu.

“Apakah saat aku pulang kita masih bisa berbicara?” tanya
Birendra dengan nada malu.

“Jika kau masih menggila di luar sana ya pasti kita akan
ketemu lagi” jawab pria itu diakhiri dengan tawa hangat.

“Aku tidak gila” ucap dingin Birendra.

“Aku tau kau tidak gila, hanya saja kau terlalu tampan
untuk tidak dikurung disini. Nanti yang ada banyak wanita yang
memburumu” goda pria tersebut memecah Birendra yang sedari
tadi cemberut.

“Apa kau sendiri akan memburuku jika aku keluar dari
sini?” jelas Birendra dengan sedikir keraguan.

Obrolan yang hangat seketika berubah menjadi
keheningan di antara kedua belah pihak. Birendra sendiri sangat
mengharapkan jawaban, tapi di satu sisi ia juga terlalu takut
untuk mengetahuinya. Begitu pun penjaga itu yang tidak
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memberikan jawaban, ia menutup lubang pintu itu dan berlalu
melanjutkan membagikan makanan tanpa berpamitan.

Hari berikutnya Birendra bangun dari tempat tidurnya
dengan lebih semangat dari biasanya, hatinya sudah bersemi
untuk mengetahui jawaban apa yang akan diberikan oleh orang
yang ia kagumi. la juga menata rambut, wajah, serta pakaian
untuk terlihat menawan. Birendra bertengger di daun pintu,
menunggu pria dengan makanannya itu datang. ia sendiri sudah
menyadari bahwa ia tak kunjung, tapi ia berpikir bahwa mungkin
banyak pasien yang keluar sehingga ia sibuk.

“Birendra” sahut seseorang di balik pintu menganggetkan
Birendra dari lamunannya. Birendra sendiri nampak tak senang
karena suara itu bukan berasal dari orang yang ia harapkan.
Penjaga asing dengan janggot dan bertubuh besar itu langsung
menyodorkan makanan.

“Kemana dia?” tanya Birendra.

“Siapa?” timbal penjaga asing itu memperjelas maksud
Birendra.

“Penjaga yang biasanya mengantarkan makanan, orangnya
memiliki tubuh tegap dengan tahi lalat di dekat matanya, dan ia
juga sering bernyanyi lagu klasik” jelas Birendra dengan penuh
gairah sembari membayangkan orangnya.

“Kemarin adalah hari terakhirnya disini” ucap penjaga
asing itu.

“Ohiya, aku juga jadi ingat bahwa kemarin ia menitipkan
ini untuk diberikan ke kamar 761” ucap penjaga itu
meninggalkan amplop di atas makanan yang ia sodorkan sambil
berlalu meninggalkan

Birendra sendiri di balik pintu sedang mematung, ia
berusaha mencerna apa yang tengah ia dengar. la dengan cepat
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membuka amplop itu, kemudian ia juga membaca pesan yang
ditulis langsung oleh orang yang ia kagumi:

Untuk Birendra,

Terima kasih telah menjadi temanku, atau bahkan
kekasihku? Ahhh entahlah aku juga bingung hubungan
kita ini harus didefinisikan sebagai apa. Pertama kali
kita bertemu, itu adalah hari pertama aku bekerja disini,
dan aku langsung menyukaimu. Meski memang kau
sering marah, sedih, atau bahkan tertawa secara
mendadak dan mengaggetkanku aku tetap menyukaimu.
Karena aku melihat ketulusan dan kebaikan dalam
dirimu. Disamping itu aku tidak berdaya untuk bisa
menghiraukan ketampanan yang terpahat di wajahmu.
Pun ada banyak bekas luka di tubuh mungilmu itu, aku
tetap menyukaimu.

Sampai sini Birendra merasakan seperti ada banyak kupu-

kupu yang berterbangan dalam perutnya. la juga tak lelah untuk
membaca beberapa kali kalimat-kalimat yang membuatnya
tersipu malu. Birendra juga kembali memutar memori saat
mereka pertama kali bertemu, berbicara, bahkan tidur satu
ranjang. Hal itu membuatnya makin berbunga-bunga.
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Maaf jika aku memilih cara yang paling pengecut untuk
mengatakan bahwa hubungan apapun yang terjadi di
antara kita haruslah berakhir, karena memang tak
seharusnya untuk ada. Aku akan menikah minggu ini dan
aku memintamu untuk merelakanku. Aku memintamu untuk
melupakan segala hal yang terjadi di antara kita. Meski
aku tau itu sulit.



Maaf terlalu banyak menuntut, mungkin aku hanya ingin
memintamu untuk tidak membenciku? Apa kau sekarang
sudah membenciku? Tidak apa jika itu membuatmu lebih
baik, maka lakukanlah.

Dengan surat ini aku ingin memperjelas bahwa
sebenarnya hubungan kita itu sangat berarti, tapi kita
tidak bisa mempertahankannya karena cepat atau lambat
ini akan berakhir. Aku ingin memperkecil kesakitan
dengan mengatakan ini lebih awal. Apa yang bisa kita
pertahankan dari hubungan ini? sebuah romantisme yang
hidup dalam persembunyian, ketakutan, keraguan, bahkan
kita sendiri mungkin sering merasa ini adalah sebuah
kesalahankan.

Aku harap dengan surat ini bisa menjawab pertanyaan
yang kau berikan kemarin. Sekali lagi aku ucapkan terima
kasih, dan maaf.

Jonathan.

Untuk pertama kalinya Birendra tahu nama orang yang ia
kagumi, yaitu Jonathan. Saat itu juga ia merasakan bahwa langit-
langit runtuh. Tak terasa pipinya juga menghangat karena ada air
mata yang mengalir begitu deras. la membeku dan tak bisa
berkata-kata. Emosinya saat ini sangat acak-acakan sampai ia tak
tahu harus berbuat dan berkata apa. Birendra merasakan sakit
sesakit-sakitnya. Kesakitannya kini melebihi rasa sakit apapun
yang pernah ia terima. Sulit baginya untuk menerima kenyataan
bahwa orang yang pertama dan satu-satunya yang bisa
menerima, memperlakukan seperti manusia, dan memberikan
cinta harus pergi. Pikiran yang sudah terbatas dari Birendra
dengan sigap memproses kemarahan dalam dirinya, ia langsung
mengambil garpu yang ada dala kotak makannya. Tanpa aba-aba
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ia langsung menusukkan garpu di perut penuh bekas lukanya itu
lantas mengorek-ngorek ketika sudah tertancap. la melakukan itu
berulang karena ia sendiri tak merasakan kesakitan, perasaanya
kini sudah mati. Hingga pandangannya menjadi kabur, dan ia
pun merasa ringan karena tak ada beban atau bahkan kesakitan
apa-apa, ia Kita bisa merasakan bebas dan juga ketenangan.

Birendra tak mengharapkan adanya kekalahan babak ke-5,
karena ia sudah tak kuasa menanggung sakit yang harus ia rasa.
Tapi Birendra juga tidak pernah tau kapan kekalahan terakhir
akan ia dapat sebelum ia benar-benar mati.

76



TUMBAL_

Atalia Eureka Putri Taju

inar matahari yang kian memudar kini tergantikan oleh

cantiknya bulan sabit malam itu. Di sinilah aku berada, di

teras rumah tempat ragaku terdiam dan jiwaku berkelana.

Beribu malam panjang aku lewati di rumah ini hanya untuk

mencari jalan keluar dari kejamnya takdir hidup yang tak
pernah bisa aku sangka.

Aku, Ni Made Ayuni. Aku tinggal di sebuah desa di
sebelah Utara Pulau Bali yang dikenal sebagai surga dunia bagi
segala keindahan alam dan budaya. Mereka berteriak memuji dan
mengagumi apa yang tanah ini tawarkan sesaat setelah mereka
menginjakkan kaki di sini. Tetapi, aku mengutuk dan memaki
dalam balutan amarah yang tidak pernah bisa aku utarakan,
terlebih kepada keluargaku yang telah menjual hidupku.

*kx

“Buk, Ayuk latihan dulu yaa.” Aku pamit pada Ibu yang
sedang berada di dapur. Aku berniat pergi ke sanggar tari untuk
berlatih bersama teman-teman yang lain.

“Wee nden malu, tulungin jep Ibuk ngumbahin piring to!”
(Hei tunggu dulu, tolong bantu Ibu untuk mencuci piring!).

“Ayuk udah telat buk, ntar tak cuci yaa atau minta tolong
bli De itu lo,” pamitku terburu-buru sambil meminta kesediaan
kakak laki-lakiku yang biasa dipanggil Bli Gede untuk
membantu.
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“Mule anak Iluh males ci o!” (Emang dasar anak
perempuan males kamu yaal), kalimat itu biasa aku dengar dari
mulut Bapak dan Ibu yang tak mampu aku balas.

Aku memilih pergi ke sanggar tari untuk segera berlatih
dibandingkan terkurung di rumah bersama keluargaku. Sebagai
keluarga yang masih memegang nilai adat dan budaya Bali, aku
sedikit banyak merasa terasing di keluarga sendiri. Buah-buah
pemikiranku sangat tidak didengarkan oleh Bapak, lbu dan
kakakku. Kata mereka aku hanya perlu diam di rumah dan
membantu Ibu menyelesaikan seluruh pekerjaan rumah atau
urusan persembahyangan adat.

Pernah beberapa kali aku meminta izin untuk bekerja ke
kota dan hidup merantau tapi kata mereka,

“Jangan ikut-ikutan temenmu, ngapain harus jauh-jauh ke
kota? Itu sana kerja aja di rumahnya buk Candra.”

Semua keinginan yang aku utarakan dianggap sebagai
buah pergaulan buruk saat di sekolah, aku dicap sebagai anak
yang suka membantah orang tua setelahnya. Jika ingin bekerja
pun aku disuruh melamar jadi pembantu di rumah tetanggaku
yang kaya raya —Bu Candra—. Bagi mereka anak perempuan
adalah boneka yang bergerak menurut perintah orang tua, di luar
itu kami akan dianggap sebagai seorang pembangkang.

**kx

Aku sudah berada di sanggar tari kebanggaan kampungku,
Sanggar Dharma Yowana.

“Ayoo anak-anak kumpul dulu sebelum mulai.” Begitu
perintah yang disampaikan oleh guru tariku.

“Besok kita akan kedatangan Bu Ayu Laksmi dari
Denpasar, Bu Laksmi akan mengajarkan beberapa teknik dan
tarian kepada kalian semua. Manfaatkan yaa kesempatan yang
ada besok untuk banyak belajar.”
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Aku sangat kaget sekaligus senang mendengar kabar ini,
Bu Ayu Laksmi adalah sosok yang aku kagumi karena aku sering
menontonnya di TV dan melihatnya di koran. Berkat beliaulah
aku jadi sangat ingin meneruskan pendidikan tinggi di jurusan
kesenian khususnya tari dan teater setelah SMA. Aku akan
memanfaatkan kesempatan emas besok saat bertemu Bu Ayu
Laksmi.

Latihan dimulai dari jam 4 sore hingga jam 5.30
mendekati sandikala (waktu menuju malam). Aku bergegas
pulang karena harus segera mandi dan menyiapkan banten
canang (sesaji persembahan kepada leluhur) untuk sembahyang.
Aku dan Ibu secara bergantian memang bertugas menyiapkan
banten canang, sedangkan untuk sembahyang kami melakukan
secara bergiliran dengan Bapak dan kakak khususnya saat aku
dan Ibu sedang menstruasi. Aku sering mengeluhkan hal ini
karena seharusnya kakak bisa melakukannya sendiri sebagai
umat Hindu, tapi dia memilih untuk mengabaikan aku.

“Kene anak luh jaman jani, ling ije kaden jam mone mare
ked jumah!” (Gini ternyata anak perempuan zaman sekarang,
dari mana aja jam segini baru pulang). Aku langsung masuk ke
rumah tanpa mempedulikan ucapan bli De. Setelah mandi aku
langsung sembahyang keliling rumah lalu membantu Ibu di
dapur.

“Ayuk, be nawang Sintya kel nganten?” (Ayuk, sudah tau
Sintya mau menikah?).

“Yihh, nak mare masuk kuliah sing, adi enggal sajan?”
(Hahh, bukannya dia baru masuk kuliah ya, kok sudah mau
menikah?).

“Aoo, be jodohine jak timpal bapan ne. Sing ngidang kone
mayah utang, ye kan sing maan beasiswa kuliah to” (Iya, katanya
dia dijodohin sama teman Bapaknya. Mereka tidak bisa
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membayar hutang, apalagi kuliahnya mahal tidak dapat
beasiswa).

Sintya adalah kakak kelasku sejak SMP yang sangat pintar
dan berprestasi. la berhasil mendaftar di perguruan tinggi negeri
ternama di kota, sayangnya sejak awal orangtuanya tidak
menyukai pilihannya itu. Padahal, ia sudah berjanji untuk
membiayai kuliahnya sendiri sambil bekerja, tetapi apa mau
dikata nasi sudah menjadi bubur.

“Oo nah buk, suud to Ayuk ke sanggar nah” (Iya bu,
setelah itu Ayuk izin pergi ke sanggar ya). Perkataanku dijawab
anggukan oleh Ibu sebagai persetujuan dan aku segera
menyelesaikan pekerjaan rumahku.

**k*

Keesokan harinya aku dan 1bu menuju rumah Sintya untuk
membantu rangkaian acara pernikahan. Biasanya Ibu-ibu dan
anak perempuan membantu di dapur untuk masak besar dan
mengurus segala konsumsi acara. Saat sedang membawa nampan
berisi kopi dan teh, tak sengaja aku melihat Sintya yang sedang
mengikuti prosesi adat pernikahan Bali. Raut wajah Sintya
terlihat murung dan sedih, apalagi calon suaminya adalah
seorang Bapak tua yang menurut perkiraanku sudah memiliki
anak atau cucu. Aku hanya bisa mendoakan yang terbaik untuk
Sintya sambil pergi berlalu menuju dapur.

Menjelang sore, aku izin meninggalkan rumah Sintya
untuk menuju ke sanggar. Pikiranku masih dipenuhi oleh
kesedihan Sintya, tapi tidak dapat dipungkiri aku juga sangat
bersemangat untuk bertemu Bu Laksmi di sanggar. Aku dan
teman-teman yang lain sudah mengenakan kain dan selendang
untuk berlatih, Bu Laksmi juga sudah bersiap untuk mengajar
kami.
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“Ayo adik-adik, sekarang saya mau mengajarkan Tari
Margapati untuk pertemuan kali ini”.

Aku cukup kaget saat Bu Laksmi berkata demikian, karena
gerakan Tari Margapati cukup sulit dan kompleks. Meskipun
dibawakan oleh seorang penari perempuan, tetapi gerak tarinya
sangat lincah seperti gerakan seorang lelaki yang akan
menyerang sesuatu. Namun kami semua tetap mengikuti arahan
beliau. Sebelum masuk ke gerakan dan alunan musik gamelan,
Bu Laksmi sedikit berbagi tentang asal usul Tari Margapati.

“Pada dasarnya Margapati berasal dari 2 kata yaitu marga
yang berarti ‘jalan’ dan dan pati yang berarti ‘kematian’. Tarian
ini  mengisahkan tentang kematian atau menggambarkan
kesalahan yang dialami oleh seorang wanita. Gerakannya
memang lumayan sulit, tapi nanti kita pelajari pelan-pelan ya,”
ucapnya dengan tenang sambil tersenyum.

Sebagai seorang guru tari profesional yang namanya cukup
dikenal, sosok Bu Laksmi memiliki aura yang tegas namun
lembut dan membuat aku sangat mengagumi beliau. Lebih jauh,
pikiranku mengarah kepada kisah di balik Tari Margapati itu.
Aku terus berusaha menduga kisah kematian apa yang berusaha
digambarkan dengan gerak tariannya, bahkan maknanya juga
mengarah pada kesalahan yang terjadi dalam hidup seorang
wanita.

‘huft, kupikirkan nanti sajalah,” ucapku dalam hati.

Bukan apa-apa, tetapi beberapa waktu terakhir ini
pikiranku sedang dihantui oleh kecemasan yang tidak aku
ketahui penyebabnya. Semoga bukanlah pertanda buruk.

*k*k
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Latihan selesai dan kami dipersilakan untuk istirahat
terlebih dahulu. Bu Laksmi kemudian menceritakan alasannya
berkunjung ke sanggar tari kami, katanya beliau banyak
mendengar cerita tentang sanggar kami yang sering mengirimkan
penari di ajang lomba daerah atau saat acara-acara besar. Beliau
sangat mengapresiasi semangat juang anak-anak atau remaja
yang mengembangkan budaya Bali, sehingga ia berkunjung ke
desa kami. Saat sedang bercerita, Bu Laksmi tiba-tiba memanggil
seseorang yang sedang duduk di luar panggung sanggar. Aku
menolehkan pandanganku ke arah itu dan melihat seorang lelaki
berjalan ke arah kami sambil membawa sebuah kardus yang
nampak berat. Sosok lelaki itu gagah dan tampan sekali, aku
terus melihatnya sambil tersenyum kecil.

“Suksma Gus” ucap Bu Laksmi kepada laki-laki itu
sebagai bentuk terima kasih.

“Nah adik-adik, saya ke sini ditemani oleh anak murid
saya yang banyak membantu di teater dan saat ini sedang
berkuliah di jurusan kesenian. Ini, saya bawakan buku-buku
bacaan lama tentang cerita rakyat, seni tari, seni teater hingga
ragam budaya Bali. Buku ini bisa adik-adik bawa pulang jika ada
yang membuat kalian tertarik.”

Aku ikut bergabung bersama teman-teman untuk mencari
buku yang mungkin aku suka. Seketika pandanganku jatuh pada
novel berjudul ‘Mimpi Seorang Teman’.

“Pilihan yang bagus gek, ceritanya juga bagus itu.” Lelaki
yang setahuku bernama ‘Gus’ itu mengomentari novel yang aku
ambil.

“Oh nggih bli, saya tertarik sama sinopsis ceritanya,”
jawabku menimpali.

“Ida Bagus Putra Arsana, geknya siapa namanya?” la
memperkenalkan diri kepadaku.
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“Saya Ni Made Ayuni bli, biasa dipanggil Ayuk,”
jawabku.

Obrolan panjang terjadi di antara kami berdua, ia banyak
bercerita tentang kisah di novel itu dan kisah-kisah lainnya
terkait mimpi dan cita-cita. Aku diam dan memperhatikan cerita
bli Gus tentang cita-cita yang sejak awal ia miliki dan sedang
berusaha ia wujudkan. la menaruh perhatian besar pada
pelestarian budaya Bali khususnya seni tari dan teater seperti Bu
Laksmi, ia juga bertanya padaku tentang tujuan dan cita-citaku di
masa depan.

“Saya punya mimpi bli, tapi tidak tau apakah bisa saya
gapai atau tidak,” ucapku sedikit pasrah.

“Tidak apa-apa, saya juga pernah ada di posisi kamu,
semoga kamu bisa terus menghidupkan mimpi-mimpi kamu
yaa.” Mendengar ucapan tulusnya, hatiku berdesir hangat sambil
terus mengagumi parasnya yang tampan. Ah, nampaknya aku
menyukainya.

“Kalian lagi cerita apa sih, kelihatannya seru sekali.
Tentang novel itu ya?” tanya Bu Laksmi sambil memperhatikan
novel di tanganku.

“Nggih bu, saya tertarik sama novel ini.”

“Saya adalah saksi perempuan menjadi korban dari budaya
kuno seperti patriarki, saya juga adalah saksi bagaimana
perempuan berusaha mendobrak budaya itu. Kemerdekaan
tumbuh dengan makna yang luas dari cara berpikir, bertutur dan
bertindak. Kamu pasti bisa merdeka menurut pemahaman kamu
sendiri, belajar berani mengambil keputusan dan keluar dari
belenggu kekerasan. Saya lihat gerak tari kamu tadi bagus sekali,
saya akan kembali lagi ke sini bulan depan untuk kamu.”
Panjang dan lebar apa yang disampaikan Bu Laksmi, aku sedikit
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kurang memahami apa maksud beliau. Tapi aku sangat senang ia
memuji gerak tariku.

“Ayo Gus, pamit dulu.” Bu Laksmi mengajak bli Gus
untuk bersiap-siap dan kembali ke kota. Aku menatapnya ragu,
tetapi ternyata bli Gus melihat ke arahku sambil tersenyum yang
aku anggap sebagai salam perpisahan.

*kk*k

Perkataan Bu Laksmi terus memenuhi pikiranku, aku
mencoba memahami kemerdekaan yang beliau sebutkan tadi.
Gagal. Kepalaku terlalu pusing untuk memikirkan semuanya.
Aku memilih membaca novel tadi yang berjudul ‘Mimpi Seorang
Teman’ untuk mengundang rasa kantuk. Sepanjang malam aku
membaca tetapi aku malah semakin penasaran dengan isi novel
tersebut, akhirnya aku berhasil menyelesaikan novel 250
halaman itu dalam beberapa jam, yang menceritakan bagaimana
mimpi yang dimiliki seseorang hanya terwujud dalam imajinasi
saja, mimpi tokoh tersebut gagal ia capai.

“Hahhh, sebuah kisah sedih di hari Minggu ternyata,”
ucapku lirih. Aku bergegas tidur agar tidak ketahuan begadang
oleh Ibu.

**kx

“Bug!”

Aku terbangun karena lemparan barang dari Bapak yang
sekaligus menyadarkanku kalau aku belum menyiapkan banten
canang dan makan pagi untuk Bapak dan kakak. Memang setiap
hari Minggu Ibu akan berjualan di pasar, sedangkan aku akan
diam di rumah untuk membantu pekerjaan rumah.

“Sing nawang jam ape, seduk basang ne, cihhh!” (Kamu
tidak tau jam berapa sekarang? Perutku sudah lapar ini).
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“Maaf pak, ini sekarang Ayuk masak dulu ya pak.”

Ini memang kesalahanku yang lalai dalam menjalankan
tugas, tapi Bapak dan kakak memang selalu bersikap seperti itu
kepadaku. Mereka tidak akan segan untuk memukul atau
melempariku sesuatu, mereka juga berbuat demikian kepada Ibu.
Belum lagi aku mencium bau alkohol dari mulut Bapak, sudah
pasti Bapak sedang dalam keadaan mabuk dan pulang ke rumah
hanya untuk mencari makanan. Setelahnya Bapak akan kembali
ke desa sebelah untuk ‘Matajen’ atau judi lewat sabung ayam.
Keluarga kami sering sekali kesusahan karena Bapak dan kakak
suka berjudi, tidak hanya uang, mereka juga suka menjaminkan
barang-barang yang ada di rumah. Saat ini tidak ada lagi barang
berharga yang tersisa di rumah ini, sehingga mereka suka
mengambil uang hasil kerja Ibu di pasar. Ini adalah salah satu hal
yang aku benci dari keluarga ini.

Saat sedang memasak makanan, terdengar keributan dari
luar rumah. Suara berisik itu seperti suara orang sedang
bertengkar. Aku yang panik segera keluar rumah dan melihat apa
yang terjadi. Astaga, ternyata Bapak dan salah satu tetangga —
yang kukenal sebagai bandar judi— sedang saling serang dengan
senjata tajam dan botol kaca yang pecah. Kondisi keduanya
dalam keadaan mabuk sambil berteriak meracau sesuatu yang
tidak aku mengerti, aku juga melihat darah segar mengalir dari
kepala Bapak yang kutebak adalah hasil pukulan lawannya.
Tetangga lain berusaha melerai pertikaian tersebut, sedangkan
dari kejauhan kulihat 1bu sedang berlari dari arah jalan raya. Aku
yang kebingungan hanya terdiam sambil menunggu di depan
rumah.

Setelahnya, kakakku datang membawa Bapak masuk ke
rumah. Akhirnya kuketahui penyebabnya, Bapak memiliki utang
yang besar akibat kalah judi berulang kali. Bapak juga sering
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meminjam uang dari rekannya untuk membayar utang yang dia
punya —qali lubang tutup lubang—. Aku dan Ibu sangat terkejut
dengan penuturan mereka, belum lagi bandar judi itu bilang
bahwa kakakku juga sering berutang kepada mereka tanpa
sepengetahuan kami. Pantas saja beberapa kali aku lihat Bapak
dan kakak pulang dalam keadaan babak belur dan selalu
berteriak meminta uang kepada Ibu.

Setelah dihitung, nominal utangnya mencapai 500 juta
lebih. Ibu yang saat itu duduk di sebelahku langsung lemas dan
hampir jatuh pingsan jika saja aku tidak menahannya. Mereka
memberikan keluarga kami waktu satu bulan untuk
membayarnya, jika tidak, maka rumah kami dan segala isinya
akan disita. Saat itu, yang ada di pikiranku adalah memohon
pertolongan Bu Laksmi untuk membawaku ke kota. Aku masuk
ke dalam kamar tanpa mendengarkan apa yang mereka
bicarakan, aku bereskan sedikit barang-barangku lalu
kumasukkan ke dalam tas sekolah. Aku harus segera mencari
guru tariku dan memintanya menghubungi Bu Laksmi.

“Ayukk, sinii!” Terdengar teriakan Ibu dari luar kamar.

“Ada apa buk teriak-teriak?” tanyaku penasaran.

“Pak Soma mau bantu pelunasan utang Bapak dan bli De
asal kamu mau nikah sama dia. Ibuk sama Bapak setuju untuk
menikahkan kamu dengan Pak Soma.” Kaget dengan perkataan
Ibu, aku menatap tajam Pak Soma yang sedang tersenyum
senang menatapku.

Pak Soma adalah seorang bapak tua di kampung kami
yang sangat kaya dan terkenal suka bermain perempuan.
Menurut kabar terakhir yang aku dengar, setahun lalu ia baru saja
meminang gadis kampung sebelah.
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“Maksudnya Ayuk dijual untuk bayar utang? Ayuk masih
pengen sekolah Pak, Buk. Kemarin juga Ayuk ditawari untuk
ikut sanggar di Denpasar.”

“Udah nurut aja, jangan bikin Bapak malu,” kata Bapak
singkat.

Hancur. Aku hanya bisa menangis sambil melupakan
anganku untuk kabur meraih mimpi yang selama ini aku bangun.
Menikah bukanlah prioritasku saat ini, tentu aku ingin menikah
dengan lelaki pilihanku yang memintaku secara baik-baik bukan
karena terpaksa. Tapi akhirnya kusadari, aku bahkan tidak
mempunyai pilihan apapun.

*k*k

Sore harinya aku tetap berusaha kabur dari rumah tanpa
membawa barang apapun, aku berkata pada bapak kalau aku
akan ke rumah Bu Candra untuk bekerja cuci gosok. Bapak
tentunya mengizinkan, karena pekerjaan ini sudah aku lakukan
dalam sebulan terakhir untuk membantu keuangan keluarga.

Aku berlari cepat dan tergesa-gesa menuju rumah guru
tariku sambil berharap cemas tidak ada yang melihatku dengan
gelagat yang cukup aneh. Saat sudah setengah jalan, aku melihat
Bu Laksmi dan bli Gus yang sepertinya juga akan menuju rumah
guruku. Aku memanggil mereka setengah berteriak sambil
menangis tanpa bisa aku tahan lagi.

“Bu, tolong saya. Saya tidak mau menikah, saya mau ikut
Ibu saja dan sekolah di kota. Tolong bu, bantu saya pergi
sekarang sebelum bapak tau,” ucapku memohon sambil memeluk
Bu Laksmi erat.

“Astaga Ayuk, ayo sini ikut ibu. Kita ke mobil sekarang
ya.” Ucap Bu Laksmi final sambil menenangkan aku yang
sedang menangis pilu.
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“Bawa saya pergi dari sini bu, tolonggg...” aku memohon
lirih.

Secercah harapan muncul untuk jiwaku yang sudah
kehilangan arah. Aku meyakini keputusanku untuk kabur dari
rumah dan ikut bersama Bu Laksmi dan bli Gus ke kota.
Mungkin ini adalah jalan kemerdekaan yang aku pilih, seperti
yang disampaikan Bu Laksmi tempo hari. Aku bergegas menuju
mobil bersama Bu Laksmi dan bli Gus tanpa menoleh sedikit
pun.

Sesaat sebelum mencapai mobil Bu Laksmi, aku
merasakan sakit di punggungku akibat hantaman benda keras,
yang belakangan aku tau itu adalah sebuah lesung kayu panjang.
Aku menolehkan kepalaku untuk melihat siapa pelakunya,
ternyata Bapak. Aku yang tak menduga hal ini terjadi hanya bisa
diam menunggu apa yang akan dikatakan bapak kepadaku.

“Ayuk, pulang!” Teriak Bapak kepadaku sambil menarik
lenganku kasar.

“Dan kalian, jangan coba-coba racuni anak saya. Pergi!”
Ucap Bapak pada Bu Laksmi dan bli Gus.

Mereka masih berusaha menahanku sambil menenangkan
Bapak untuk diajak bicara. Bapak yang sudah sangat marah pun
menepis tangan Bu Laksmi dan terus menarikku untuk pulang ke
rumah, tetangga sekitar hanya bisa melihat sambil menunjukkan
raut kasihan kepadaku yang sudah sangat tidak karuan. Pasrah.
Hanya itu yang kini bisa aku lakukan sambil berdoa kepada
Tuhan memohon petunjuk dan jalan terbaik dari-Nya.

*kx

Beberapa hari setelahnya rangkaian acara pernikahanku
dimulai, tidak aku sangka aku merasakan apa yang Sintya
rasakan saat itu. Aku menikah hanya demi melunasi utang
keluargaku. Kini, aku telah resmi menyandang status sebagai istri
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sah Pak Soma yang juga memiliki banyak istri lain. Sepanjang
hari aku hanya menangis tanpa berniat melakukan apapun, aku
bahkan tidak menyentuh makananku yang telah disediakan Ibu.
Bapak, Ibu dan kakak telah kembali ke rumah setelah
melepaskanku bersama suamiku.

“Ayuk, ayo ke kamar.” Bapak tua itu mengajakku untuk
ikut dengannya.

“Gak pak, Ayuk di sini saja,” aku menolak ajakannya.

“Jangan menolak atau kamu terima sendiri akibatnya
menarik tanganku keras dan aku mencoba melawan.

‘PLAKKKY’

“JANGAN MELAWAN YA BANGSATT!!"” Ia
menamparku kemudian menarikku.

Kepalaku dipukul asbak kaca hingga aku merasakan
pusing yang teramat sangat. Aku dipaksa untuk masuk ke kamar
dan ia melucuti semua pakaianku.

“Istriku, cepat layani aku sekarang!” Perkataannya keras
dan membuat aku sangat ketakutan.

Aku berusaha berlari keluar kamar, namun aku berhasil
ditangkap olehnya. Malam itu, aku menjadi pelampiasan semua
amarahnya dan menanggung semua perbuatan yang diperbuat
oleh Bapak dan kakakku.

12

Ia

*x*k

Aku terbangun dengan keadaan yang cukup mengenaskan
dan lebam di beberapa bagian tubuh. Aku berusaha memakai
pakaianku lengkap dan mencoba kabur dari rumah suamiku itu.

“Hei mau ke mana kamu hah?” Aku tertangkap basah
olehnya.

“Ma—maaf, saya mau belanja sebentar pak,” ucapku
sembarangan karena aku sangat terkejut.
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“Anjing, bangsat!” Ia menarikku kasar penuh amarah dan
membawaku masuk kembali ke dalam rumah.

“Kamu pikir aku ini bodoh? Untuk apa kamu pergi ke
warung sambil berjalan mengendap-endap seperti itu sialan?” Ia
melempar badanku ke arah kursi dan memukul kepalaku sekuat
tenaga, ia sangat marah setelah mengetahui aku berusaha kabur
dari rumah. Aku yang sudah tidak mampu melawan akhirnya
jatuh tidak sadarkan diri.

*kk

Keesokan harinya, aku terbangun di atas tempat tidur yang
semalam aku tempati. Aku berusaha untuk duduk dan mengambil
air di meja sebelah. Nyatanya aku tidak mampu menggerakkan
seluruh badanku karena terasa sakit dan nyeri, bahkan aku
mendapati darah mengalir dari pelipisku. Setelah terdiam
beberapa saat aku berusaha mengendalikan diri, tetapi kesadaran
mengantarkanku pada kenyataan bahwa aku masih berada di
tempat yang sangat mengerikan ini.

“Kamu tidak akan bisa lari dariku.” Satu kalimat yang
keluar dari mulutnya mampu membuat seluruh tubuhku
merinding ketakutan.

Aku tau tidak akan ada sesuatu yang abadi untuk rasa sakit
dan kepedihan, tetapi mengapa mereka menghadiahiku kematian
secepat ini.

“Tuhan, tolonggg....”
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BERLARI_DIKEJAR_
Thalita Salwa Kayla

adira ingin keluarga yang harmonis. Kalau boleh

dikatakan dalam kalimat yang hiperbolis, ia memintanya

dalam setiap untaian kalimat doa yang ia selipkan lima

kali sehari, bahkan enam atau tujuh jika dia berdoa saat

sebelum matahari terbit dan tak lama setelah matahari
terbit. Dalam ekspektasi masa depannya, Nadira ingin menjalani
hari-hari bahagianya bersama keluarga yang ia buat nanti.
Konteks ‘hari-hari bahagia’ yang ia pikirkan bahkan sudah
melanglang buana sampai tahap bagaimana ia akan menghadapi
setiap masalah rumah tangga yang bisa saja terjadi. la berjanji
pada dirinya sendiri untuk tetap melihat semua yang akan terjadi
sebagai peristiwa yang bisa ‘diperbaiki’ dan diubah menjadi
suatu kebahagiaan dengan mudah. Apapun itu. Kehidupan yang
klise memang, tapi jika itu yang ia harus jalani dengan setirnya
sendiri ia akan tetap puas.

“Loh, Reza toh? Kapan mau nikahin Dira? Pacaran jangan
lama-lama! Nanti kalo ada yang kejadian yang ga diinginkan,
ribet!”

Tetangga memang terkadang terlalu mencampuri urusan
orang lain. Mulut mereka seringkali tak bisa dikontrol hingga
membuat siapapun yang mendengarnya saat itu juga ingin berlari
dan memasang penutup telinga dengan musik bervolume tinggi.
Ibu tetangga Nadira ini memang tahu Reza pacar Nadira. Yang ia
tidak tahu, Nadira dan Reza sudah tunangan minggu lalu. Sudah
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berdiskusi bersama kedua keluarga untuk melangsungkan
pernikahan nanti tiga bulan kedepan bahkan. Nadira hampir tidak
peduli dan tidak ingin mengeluarkan sedikit pun tenaga untuk
menjelaskan dan memberi tahu tentang hal itu pada ibu ini.
Memangnya siapa dia hingga harus diundang dan diberitahu
segalanya? Akhirnya Nadira dan Reza hanya tersenyum
mengangguk lalu masuk ke dalam mobil.

Rencananya, Reza dan Nadira hari ini pergi ke butik untuk
pengukuran dan desain baju resepsi sesuai keinginan mereka.
Nadira tak bisa menyembunyikan wajahnya yang sumringah
sejak bangun pagi. Sepertinya warna-warna bumi akan cocok
kalau resepsi dilangsungkan di ruang terbuka, tapi warna putih
yang klasik nan elegan pun akan memberikan nuansa pernikahan
yang sakral, atau mungkin merah muda yang anggun akan
memberikan kesan romantis, tapi biru tua atau hitam bercorak
silver pun tidak kalah bagusnya apalagi kalau pesta setelah akad
dilakukan dengan tema futuristik dengan tamu teman-teman
Nadira dan Reza. Kira-kira itulah yang di pikiran Nadira selama
pagi ini dari mulai dia menyibakkan gorden jendela kamar
hingga tadi Reza membukakan pintu mobil untuknya.

Rencananya, Reza dan Nadira akan mengadakan pesta
besar-besaran. Sebegitu membahagiakannya acara ini, bagi
mereka pun kedua keluarga mereka. Ini yang dinanti-nanti sejak
awal. Gedung megah sudah dipilih. Mereka juga sudah
menuliskan daftar nama yang akan diundang, yang membuat
kepala Nadira hampir meledak saking banyaknya. Berbulan-
bulan diperlukan untuk persiapan acara membahagiakan yang
diadakan dalam hanya satu hari ini.

*kkkk

Mega sungguh merasa bersalah walau pada banyak waktu

ia lebih merasa menjadi korban yang tersudutkan. la sendiri tak
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pernah menginginkan situasi seperti ini. Semuanya berlalu begitu
cepat sampai kejutan itu datang dan semuanya lalu menjadi
begitu lambat dan memuakkan.

Sore itu, sekitar dua bulan lalu, Mega memuntahkan segala
makanan yang dari pagi masuk ke perutnya. Terlintas di
pikirannya bahwa itu adalah sesuatu yang ia tahu akan terjadi
walaupun tidak pernah ia harapkan. Sempat ia menyangkal
pikirannya sendiri, tapi lima menit kemudian ia menyadari
bahwa dia tidak bertemu merah bulan ini. Sempat juga ia
kebingungan selama seminggu penuh bagaimana caranya agar ia
tidak menanggung ini sendiri. Siapa yang harus diberitahu
pertama kali? Putra? atau orang tuanya?

la sempat berjalan keluar gang rumahnya dan melihat ada
penjual nanas di pinggir jalan sedang mengupas nanas. Jika
pikirannya tidak kalut mungkin ia akan membeli itu tanpa
berpikir dua kali. Akan semudah membalikkan tangan bagi Mega
untuk mengeluarkan uang untuk membeli nanas yang sungguh
terlihat menyegarkan di tengah hari seperti ini. Tapi kali ini ia
berpikir dua kali. Berkali-kali bahkan.

Nanas.

Mereka bilang, orang-orang di dalam ponselnya, katanya
nanas muda bisa menggugurkan kandungan apabila dikonsumsi 7
sampai 10 buah sekaligus. Katanya, kata orang-orang yang
menulis di dalam aplikasi burung biru sambil membicarakan
pengalaman tetangga dan orang-orang sekitar mereka, nanas
muda memang bisa menggugurkan kandungan. Entah betul atau
salah, apa yang dibaca oleh Mega saat ini semuanya akan ditelan
mentah-mentah, tak peduli harus 10 atau 20 buah, pikirannya
kalut. Jika itu yang ingin ia percayai sekarang maka itu yang
akan ia percayai.
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Mega mengambil satu langkah lalu mundur kembali.
Penjual itu pasti menjual nanas muda juga kan? Tapi kemudian
Mega maju dan melewati penjual itu. Berhenti sekitar kurang
dari setengah menit dan ada rasa ingin memutar badan dan
bertanya pada penjual apakah dia menjual nanas muda, tapi ia
ragu. Jika ada orang yang memperhatikan gerak-geriknya
sekarang mungkin akan menganggapnya orang Yyang
kebingungan mencari jalan. Sebenarnya, entah apa yang ia
ragukan. Dia sendiri belum tahu apakah benar yang terjadi pada
dirinya adalah apa yang dia sendiri tebak dalam pikirannya.
Akhirnya, ia tetap berjalan menuju apotek.

Kalau memang benar, di dalam tubuhnya ada manusia.
Manusia yang dirinya sendiri ‘buat’. Mega saat itu ketakutan.

Belum sepatah kata pun ia katakan hari itu, sehari setelah
ia membeli test-pack dan menggunakannya, sejak pagi hingga
malam ketika ayahnya baru pulang kerja. la menunggu waktu
yang tepat, walau sebenarnya ia berharap tidak ada waktu yang
tepat untuk situasi seperti ini terjadi. Tangannya sudah dingin
dan bekeringat entah sejak kapan. Perutnya bergermuruh, bukan
lapar, tapi mual ingin memuntahkan apapun yang ada di pikiran.
Sore menuju malam hari itu, ayahnya memasukkan motor ke
dalam ruang tamu—rawan pencurian motor di daerah kumubh,
katanya—Ialu segera meminta makan. Mega pikir inilah waktu
yang tepat, ketika ayah dan ibunya ada di dapur dan duduk di
tempat yang sama. Semoga ayahnya tidak memuntahkan
makanan yang baru disuap dan semoga ibunya tidak melempar
apapun barang pecah belah di dapur. Mega ikut duduk di meja
makan. Melirik kedua orang tuanya yang lahap namun tidak
sedikitpun merasa lapar karena ketegangan yang ia rasakan
sendiri. Ruang dapur di mata Mega saat itu berputar berlawanan
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arah dengan rotasi bumi. Membuatnya pusing setengah mati dan
ingin berteriak ‘Yah, Bu, maafin Mega.’

Ayah dan ibunya tidak melakukan apapun saat Mega
mengatakan yang sebenarnya, untungnya. Tidak ada makanan
yang dimuntahkan atau piring yang berterbangan, namun mereka
hanya terdiam dan sesekali menatap Mega dengan tatapan yang
tidak bisa diartikan. Tatapan itu bisa saja berarti kemarahan,
kesedihan atau lebih mungkin adalah kekecewaan. Mereka
bertanya-tanya apa yang salah atau siapa yang salah. Di titik ini,
mereka bertiga, di ruangan dapur kecil itu, menyalahkan diri
mereka sendiri lalu menangis bersama.

Semua itu terjadi dua bulan yang lalu, ketika ternyata
Mega hamil delapan minggu. Itu berarti dia sudah mengandung
janin sebesar buah jeruk Bali sekarang. Semuanya tidak
membaik atau memburuk tapi cukup suram menurutnya.
Ayahnya pergi berangkat kerja dengan beban yang bertambah.
Ibunya pun menutup telinga setiap kali keluar rumah. Tetangga-
tetangga mereka sudah tahu. Entah bagaimana, tapi memang
secepat itu kabar baik ataupun buruk menyebar di pemukiman
warga yang setiap dinding rumahnya tidak berjarak. Ibunya
selalu mendengar bisikan jahat dari tetangga, Mega tahu. lbunya
memang tidak bercerita, mungkin karena tidak mau menjadi
beban pikiran anaknya. Mega pikir mungkin tetangganya
mencium bau topik yang bisa dibicarakan di warung saat Putra
datang ke rumahnya bersama dengan kedua orang tuanya,
tetangganya tak sengaja mendengar atau sengaja menguping.
Tidak tahu. Yang pasti, lirikan menerka tetangga-tetangganya itu
sudah semakin terasa.

Putra. Teman sekelas Mega. Pacarnya bisa dibilang. Putra
meminta maaf atas apa yang terjadi. Putra menjelaskan
bagaimana itu bisa terjadi dan sempat menyebutkan ‘Waktu itu
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nggak ada siapa-siapa di rumah. Kita berdua awalnya cuma
ngobrol di kamar Putra’ lalu selanjutnya Mega, orang tua Mega,
Putra dan orang tua Putra tahu apa yang terjadi. Putra bilang—
diwakilkan orang tuanya—akan bertanggung jawab. Entah dalam
konteks apa. Saat Mega memutuskan untuk tidak berangkat lagi
ke sekolah dengan alasan segala bisikan dan cibiran semua warga
sekolah mereka, Putra memilih untuk tetap melanjutkan. Agar
bisa cari kerja nanti, katanya.

Putra dan Mega sudah menikah tak lama setelah pertama
kalinya Putra dan orang tuanya datang ke rumah. Acaranya
dilangsungkan di rumah Mega dengan hanya mengundang
penghulu dan dihadiri dua keluarga inti dan beberapa kerabat
dekat. Tak ada tamu yang lain, apalagi teman sekelas mereka
berdua. Mereka malu atau mungkin teman sekelas mereka pun
malu. Hari itu, suasananya cukup suram. Tak ada yang benar-
benar bahagia apalagi melengkungkan matanya karena
tersenyum begitu lebar. Hari itu ditutup dengan perkataan ‘Sah’
yang seolah menjadi mantra bagi kedua mempelai dan
meyakinkan mereka berdua bahwa semuanya akan baik-baik
saja. Entahlah.

*Kkkkk

Empat—hampir lima—bulan berlalu, besok Nadira harus
bangun jauh sebelum matahari terbit. Bukan karena akan
melangsungkan pernikahan karena itu sudah terjadi hampir dua
bulan yang lalu, tapi untuk menyiapkan bekal sarapan untuk
suaminya. Reza berangkat kerja pagi dan tentu saja Nadira tidak
ingin terburu-buru.

“Rajin banget kamu, Dir.” Itu mamanya Reza, berlalu di
belakang Nadira yang sedang menumis dan pergi membuka
kulkas.

“Ini buat bekal kerja mas Reza, ma.”
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“Dir, mama mau tanya. Kamu beneran lagi program hamil
kan?” Pertanyaan yang sama dengan apa yang dilontarkan orang
tua Nadira minggu lalu, sebanyak tiga kali. Sedikit

mengagetkan karena di pagi hari seperti ini, pertanyaan
seperti itu akan cukup membuat Nadira melamun lima jam
kedepan.

“Iya, ma. Nanti siang Nadira ada konsultasi sama dokter
buat periksa.”

“Oh oke bagus, mama sih maunya kalian cepet-cepet
punya anak ya.” Itu kalimat yang biasa dilontarkan mertua
namun cukup menekan batin Nadira.

“Tenang aja, ma. Nadira juga nggak sabar punya anak,”
ucap Nadira getir sambil tetap memasak sampai hampir lupa
menambahkan garam.

Hampir satu setengah jam Nadira menyelesaikan
masakannya setelah percakapannya dengan mamanya Reza
sampai membantu Reza menyiapkan baju dan merapikan dasi.
Nadira melambaikan tangan pada mobil yang melaju untuk pergi
kerja dari teras rumah.

“Halo, bu?” kata Nadira sambil menempelkan ponsel di
telinganya tak lama setelah ia menutup pintu depan rumah.

“Nak, jangan lupa hari ini kamu ada konsul ya.”

Topik ini lagi.

“Iya, bu. Nadira inget kok.”

“Jangan lupa nanti tanyain ya program apa yang cocok
buat kamu biar cepet hamil. Itu loh, anaknya temen ibu baru
sebulan nikah katanya sekarang udah hamil.” Itu beneran nikah
terus hamil atau hamil baru nikah, bu? Ingin rasanya Nadira
melontarkan pertanyaan seperti itu, tapi tentu saja tidak.

Nadira sedang kesal. Maaf.

“Iya, bu. Tenang aja.”
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Betul. Inilah yang kedua orang tua Nadira—dan
lingkungan sekitar orang tuanya—inginkan. Oleh karena itu,
inilah yang Nadira juga inginkan.

Nadira ingin punya anak. Cukup terdengar seperti sedang
menghipnotis diri sendiri memang dan itu benar adanya. Kalau
boleh jujur pada dunia, atau orang tua dan mertuanya setidaknya,
Nadira tidak ingin tergesa-gesa untuk punya anak. Jika diberi, ya
tentu saja ia terima, dan jika memang belum diberi, ya ia
bersabar. Tentu saja itu bukan hal yang diinginkan orang-orang
yang punya campur tangan dalam kehidupan rumah tangga Reza
dan Nadira.

Nadira bersiap dan pergi untuk bertemu dengan dokter
kandungan. Tidak bersama Reza karena dia baru saja pergi
bekerja. Diantar supir, Nadira duduk di dalam mobil sambil
menyeruput susu yang diseduh mertuanya. Susu khusus program
kehamilan, tentu saja.

Nadira sempat berpikir, dua bulan setelah menikah itu
memang cukup lama ya untuk mendapatkan anak? Apakah itu
adalah hal yang urgensinya cukup tinggi bagi mama dan ibu?
Apa itu satu-satunya yang diinginkan oleh mereka darinya? Apa
ada yang salah dari dirinya sehingga dia lah satu-satunya yang
diminta konsultasi? Pikiran itu ia kesampingkan dan kembali
menyusun pertanyaan yang perlu ditanyakan pada dokter
kandungan sesuai arahan ibunya tadi.

Rumah sakit bersalin tidak terlalu ramai pagi ini. Nadira
memutuskan untuk menunggu di kursi tunggu di samping
seorang perempuan yang duduk sendiri sambil memegang
perutnya yang sudah membesar.

*kkk*k
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Putra sedang sekolah. Ada persiapan yang harus dilakukan
untuk ujian nasional nanti, katanya. Ayah dan ibu juga sibuk.
Bukannya tak mau mengantar Mega untuk pergi ke dokter
kandungan, tapi mereka memang sibuk untuk mendapatkan
berlembar-lembar uang. Walaupun perutnya sudah besar
sekarang dan cukup kesulitan untuk naik angkutan umum, dia
tetap pergi.

Mega tetap ingin tahu apa yang dikatakan dokter soal janin
di dalam perutnya. Terakhir kali, dokter ragu apa Mega, secara
fisik, benar-benar siap untuk melahirkan tapi kemudian sang
dokter memperkirakan bahwa Mega akan melahirkan sekitar
enam minggu lagi. Mega panik. Takut. Bagaimana dirinya nanti
saat sudah menjadi ibu?

Putra sempat mengirimkannya pesan pagi ini, mungkin
sebelum dirinya berangkat sekolah. Hati-hati, katanya. Entah
dalam konteks apa yang dimaksud Putra. Mungkin Putra hanya
ingin Mega hati-hati selama di perjalanan menuju rumah sakit
bersalin dan Mega berpikir tentu saja ia akan berhati-hati. Siapa
yang tidak akan berhati-hati saat perutnya sebesar itu? Bahkan
mungkin orang-orang disekitarnya pun ikut berhati-hati saat
melihat Mega. Namun, pikirannya pergi. Mega sempat berpikiran
untuk secara sengaja tersandung, jatuh, melompat, tergeletak di
tengah jalan, apapun, apapun yang akan melukainya. Mental dan
pikiran Mega yang perlu berhati-hati dalam situasi seperti ini.

*kkkk

Perempuan yang duduk di samping Nadira terlihat cukup
muda. la hanya memperhatikan orang-orang yang berlalu lalang
sambil sesekali mengusap perutnya. Ingin sekali Nadira bertanya,
apa rasanya hamil? Nadira benar-benar penasaran. Nadira Kkini
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memandang kebawah dan sesekali melirik perutnya sendiri dan,
sedikit aneh, berharap perutnya tiba-tiba membesar seperti
perempuan di sampingnya.

Ini memang tidak sopan tapi Nadira tidak sadar akan
gerak-gerik dan badannya yang sedikit terlalu condong ke
perempuan di sebelahnya itu. la ingin bertanya banyak hal.
Bagaimana caranya? Apakah melelahkan membawa manusia
sebesar jeruk bali di dalam perut yang membesar seperti bola
basket? Apa saat perutmu sebesar itu, kamu bisa tidur
menyamping? Apa kau boleh makan pedas? Apa orang tuamu
dan orang tua ayah dari anak tersebut menjadi sangat peduli
padamu jika perutmu sebesar itu?

Nadira tidak tahu bahwa ini bukanlah yang diinginkan
oleh perempuan itu.

“Menunggu Dokter Restu juga, mbak?”

Pertanyaan retoris. Nadira membuka percakapan dengan
basa-basi sambil memperlihatkan senyum termanisnya pada ibu
muda itu. Entah apa yang mendorongnya untuk membuka
percakapan di ruang tunggu khusus Dr. Restu padahal ia sudah
tahu apa jawaban lawan bicaranya.

“Iya.”

Mungkin Nadira butuh teman mengobrol atau bahkan
teman yang menguatkan dalam situasi yang cukup mencekam
menurutnya. la butuh pengalaman dari perempuan dengan nasib
yang berbeda dengan dirinya. Di matanya, ibu muda ini orang
yang tepat. Cukup terlihat dari perbedaan ukuran perut mereka
saat ini.

“Saya Nadira. Anak yang pertama, mbak?”

“Oh? Saya Mega. lya ini anak pertama saya.”

Nadira kebingungan melanjutkan percakapannya. Ibu
muda ini terlihat muram. Sedikit terlihat enggan untuk menjawab
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pertanyaan basa-basi Nadira. Mungkin kelelahan, pikirnya.
Apakah suaminya sedang membelikan makanan diluar? Atau ibu
mertuanya sedang mencarikan sebotol air minum untuknya?
Nadira tidak tahu Mega cukup terhibur dengan senyum
manis Nadira yang memberikannya kebahagiaan setitik hari itu.
Setelah berhari-hari tidak ada teman yang mengajaknya
mengobrol, percakapan kecil ini bagai pengalaman baru setelah
kehamilannya. Mega pikir Nadira ini pasti adalah ibu yang baik.

*kkkk

Waktu itu datang, jauh sebelum waktu yang diperkirakan.
Mega sakit perut luar biasa. Dia baru pertama kali merasakan
sakit perut seperti ini yang menjalar ke punggung hingga paha.
Ini pasti tandanya, pikirnya. Dia bahkan tak kuat lagi berdiri. Dia
menopang seluruh beban badannya pada pegangan tangan yang
ditumpu di meja makan. Anak itu akan lahir. Sekarang.

Mega berteriak dan melenguh. Terdengar suara-suara
panik dari pintu yang dibuka secara kasar oleh ayahnya. Kedua
orang tuanya tentu saja bergerak tak tentu bingung harus apa.
Ayahnya menelpon seseorang sementara ibu memegangi tangan
anaknya. Tak lama, seseorang datang untuk membantu
membopong Mega dan memasukkannya ke dalam mobil. Cukup
riskan memang mengantar seorang ibu hamil besar dalam mobil
pikap yang penumpangnya duduk di depan dan hanya memuat
maksimal tiga orang, itupun jika orang ketiganya berbadan kecil,
tapi tidak ada pilihan lain. Untuk memanggil ambulans dan
menyuruh mereka menemukan gang perumahan kumuh tempat
Mega tinggal mungkin akan membutuhkan waktu yang cukup
lama. Semuanya panik, bahkan tetangga ikut melihat Mega
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dibopong bapak-bapak sambil sesekali meringis keluar rumah.
Tontonan yang cukup menarik, mungkin.

Mobil pikap tentu tidak didesain untuk mengebut, tapi
supirnya—pemilik mobil ini—panik setiap kali Mega
mengeluarkan suara. Sesekali mereka terhambat oleh lampu
merah dan si supir mengetuk-ngetukkan jarinya di kemudi, tak
sabar. Sesekali juga mereka berada di belakang truk yang butuh
kesabaran ekstra untuk menunggu waktu yang tepat untuk
menyalipnya. Dan setelah itu, si supir menginjak gas, mungkin
bahkan tidak memikirkan apa mereka akan selamat sampai
tujuan atau tidak. Yang terpenting, ia panik sekarang. la sedang
membawa tiga orang yang duduk berdempetan di sampingnya.
Mega, ibunya, dan si kecil di perut Mega.

Mobil itu berhenti. Direm mendadak hingga hampir saja
Mega terpental (yang untungnya saja tidak). Si supir menghela
nafas lega. Disisi lain, Mega dan ibunya menahan nafas.
Nafasnya tercekat ketakutan. Apakah akan sakit?

*kkkk

Tadi Nadira melihat perempuan yang beberapa minggu
lalu duduk di sampingnya berbaring diatas ranjang yang
didorong beberapa orang. Wajahnya kesakitan dan juga
ketakutan. Orang-orang yang ia Yyakini sebagai orang tua
perempuan itu tampak khawatir sambil mengikuti laju ranjang itu
di belakangnya.

Dimata Nadira, pemandangan itu cukup membahagiakan.
Entah kenapa. Ada seseorang yang merasa khawatir itu membuat
Nadira merasa manusia. Nadira juga ingin itu. Nadira ingin
mamanya Reza mendorong ranjang rumah sakitnya nanti atau
ibunya mengkhawatirkan kelahiran cucunya.

Nadira diam sejak tadi sambil berjalan menuju mobil.
Perkataan dokter tadi menghantuinya. Cukup menyenangkan
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mendengar bahwa bukan dia yang salah. Katanya, Reza yang
salah. Katanya, sperma Reza yang tidak subur. Katanya, karena
stress dan alkohol. Sejak tadi, wajah Reza tidak mengenakkan
memang. Dia merasa disalahkan. Apa boleh buat, selama ini
Nadira yang disalahkan.

Reza mengerlingkan mata saat melihat Nadira. la tidak
bermaksud untuk memusuhinya, memang, tapi ada satu titik
dimana ia sangat kebingungan. Selama ini, ia pikir ia baik-baik
saja. la tertegun dan sedikit mempertanyakan apakah Nadira dan
dirinya menikah terlalu cepat tanpa adanya persiapan matang
yang lebih jauh selain segala persiapan berbulan-bulan untuk
pesta meriahnya. Apakah Nadira membenciku sekarang? Apakah
Nadira menyalahkanku sekarang? Apakah pada akhirnya ini
benar-benar salahku? Jauh dalam batinnya, ia sempat
menyalahkan Nadira atas segala tekanan orang tua yang di pada
mereka berdua. Karena selama ini ia pikir ia tidak bersalah,
secara fisik.

Nadira tidak tahu apa yang akan terjadi nanti di rumah
karena tetap saja ini akan menjadi bebannya karena dia yang
mengandung nanti. Reza mungkin tahu kebenarannya seperti
apa, tapi apa dia mau mengakui itu? Itu pertanyaannya. Nadira
kenal Reza. Nadira tahu Reza, dan segala egonya. Akhirnya,
bagaimanapun, Nadira yang membawa anak itu sembilan bulan
nanti. Tekanan akan tetap akan ditujukan padanya. Dia yakin.
Ingin kabur sebenarnya, tapi tidak mungkin. Keluarganya bisa
melakukan apapun jika itu terjadi. Membantai Nadira pun bisa
saja

terjadi. Jadi, tentu saja itu tidak akan terjadi karena jika
bertanya pada dirinya sendiri ia masih ingin tetap bersama Reza,
dan siapapun yang ada di belakangnya.
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Mama Reza pernah bilang, nanti kalau sudah mengandung,
akan ada acara tujuh bulanan besar-besaran di rumahnya. Ibu
Nadira pernah bilang, nanti kalau sudah lahir, akan ada pesta
kelahiran atau mungkin bagi-bagi makanan, entah apa
maksudnya. Semuanya demi tetangga dan kerabat, mungkin.

Nadira dikejar semua itu. Reza. Orang tua Reza. Orang
tuanya. Tetangganya. Kerabatnya. Teman ibunya. Sampai dirinya
sendiri.

Tuhan, tolong, anak akan menjadi anugerah bagiku.

*kkkk

“Bu, nanti setelah lahiran Mega mau ambil paket C, ya?”
Padahal, perih pada perutnya belum sembuh.

“Kenapa?”

“Mega mau kerja juga, bu.”

Mega ingin bekerja di bank. Menyenangkan untuk sekedar
berpikir ia punya kegiatan dari pagi hingga sore, bahkan malam,
untuk mendapatkan uang di awal bulan berikutnya. Tak perlu di
bank sebenarnya, tapi untuk menyebut nama sebuah bank saat
seorang bertanya ia Kkerja apa saja baginya cukup
membanggakan. la tak pernah mengeluh dan tak akan meminta
lebih ataupun kurang walaupun dia diberikan berbagai macam
kegiatan nanti saat bekerja. Tapi semua itu menjadi pertanyaan
sekarang. Apakah itu bahkan akan terjadi?

“Nggak usah, nak. Nanti siapa lho yang jaga anakmu itu.”
Padahal, anaknya pun belum dilihat mata kepala Mega sendiri.

Mega kalut baru menyadari bahwa masa depannya hilang.
Masa depan yang ditunggu-tunggu setelah lulus SMA,
rencananya, menghilang. Anak ini bisakah mengganti semuanya?
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atau Putra mungkin? Arah hidup Mega tiba-tiba dibelokkan, dan
dia baru merasakan itu. Menyesal sepertinya.

Harusnya aku beli nanas waktu itu. Harusnya aku tak
usah memberi tahu semua orang.

“Putra kan setelah lulus mau kerja, nak.”

Apa ibu yakin itu akan cukup? Apa Mega yakin yang
Putra lakukan itu cukup? Yang Mega inginkan bukan anaknya
tapi cita-citanya dan segala rencananya. Mega punya otak dan ia
ingin memakainya secara maksimal.

Mega menghela nafas. Ibunya sadar lalu menatap Mega,
ingin menangis. Kembali lagi, ibunya tidak tahu apa atau siapa
yang disalahkan. Bahkan terkadang ingin dia memaki-maki
Mega atau Putra.

INI SEMUA SALAH KALIAN.

Tak bisa ibunya mengembalikan waktu, sebesar apapun ia
menginginkan itu. Sebelumnya, ia merasa bertanggung jawab
atas hidup Mega, tapi sekarang? Ingin sekali ia melepaskan
beban itu, tapi apa boleh buat, Mega anaknya. Mega telah
melahirkan ~ cucunya, bagaimanapun. Ibunya memang
menginginkan ini, tapi bukan situasi seperti ini. lbunya
menginginkan ini tapi bukan sekarang, secepat dan se-
mengagetkan ini. Pikiran ini masih jauh latar waktunya dalam
skenario ibunya. Lalu apa yang bisa ia lakukan? Menghela
nafas.

Putra masuk ruangan, bersama orang tuanya dan ayah
Mega. Tak ada ekspresi, seperti biasa.

“Sudah diadzani.”

Oke, lalu?

“Nanti kalian tinggal di rumah kita aja ya,” ucap ayah
Mega menatap langsung ke arah Mega. Terlihat enggan untuk
sedikitpun melihat Putra.
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“Biar lebih mudah, Putra, nggak apa-apa kamu masih
tinggal sama kita aja. Kamu sekolah, ujian nasional. Baru nanti
kalau udah dapet pekerjaan boleh deh tinggal bareng Mega dan
anakmu.” Ibunya Putra pun seperti enggan untuk sedikitpun
melihat keadaan Mega.

“Bukan apa-apa, tapi kita pengennya yang terbaik dan
nggak mau ada masalah sama kalian berdua. Kalian masih anak-
anak, masih perlu bimbingan orang tua. Kami pengen kalian
stabil dulu. Nggak apa-apa, kan?”

“Mega, kamu di rumah aja ya? Kalo memang temanmu
akan datang ke rumah ya datang saja, biar jadi bisa penghibur.”

Aku nggak punya temen, bu, sekarang.

“Untuk kedepannya, kita liat nanti saja sambil berjalan
dulu. Apakah ini memang jalan terbaik atau bukan. Kita sepakat
ya, nanti Putra lanjut sekolah lalu cari kerja dan Mega di rumah
aja dulu, istirahat, ya?”

Putra mengangguk lemah. Putra bingung. Putra tidak tahu
apa yang diinginkannya sekarang. Ada rasa ingin main-main saja
dengan teman-temannya, tapi ia harus serius mencari kerja
sekarang. Sementara Mega enggan membuka matanya, karena
sekali dibuka pasti akan meneteskan air mata. Cukup terasa berat
untuk sekadar buka mata.

Tuhan, jangan membuatku berpikir bahwa anak ini adalah
beban.
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DIA_NAFISAH_
Afina Dwi Ahsanah

Apakah aku bisa mengubah takdir yang sudah ditentukan oleh
tuhan yang maha memiliki segala keputusan yang adil

etegangan terlihat di dalam tempat ibadah yang dipenuhi
oleh kaum Adam terlihat 2 orang pria sedang duduk
berhadapan sambil berjabat tangan
" Qobiltu Nikahaha wa Tazwijaha 'Alal Mabhril
Madzkuur wa Radhiitu bihi,Wallahu Waliyyut Taufiq"
(saya terima nikah dan kawinnya dengan mahar yang telah di
sebutkan,dan saya rela dengan hal itu. Semoga Allah selalu
memberikan Anugerah) suara lantang menyuarakan kalimat ijab
tersebut membuat ketegangan memudar di dalam masjid At-
Tagwa

" Bagaimana sah?" Tanya sang penghulu

"Sah!" Jawab serempak kaum pria yang ada didalam
masjid At-Tagwa tersebut, dan kemudian dilanjutkan dengan
doa-doa.

Semarak alunan lagu Maher Zein berjudul Barraka Allah
Lakuma terdengar di penjuru desa Padat Karya pada pagi hari,
seolah-olah orang-orang yang mendengar ikut merasakan
kebahagiaan. satu persatu manusia berbondong-bondong
mendatangi sumber suara yang mengema.

107



" Selamat yah... semoga sakinah mawadah warahmah"
ujar perempuan berkebaya pink terhadap 2 mempelai.
“ Terimakasih” jawab mempelai perempuan dengan
senyuman.

*kkk

“Kukuruyukkkk....... ”

Seekor hewan berkaki 2 mengeluarkan suara sebagai
tanda pagi hari sudah tiba, terlihat seorang gadis berusia 16 tahun
sedang asyik menyapu halaman rumahnya. Seorang gadis itu
bernama Nafisah yang berstatus pelajar SMA negeri didesanya,
dia merupakan anak ke 3 dari seorang ayah yang merupakan
seorang pensiunan PNS dan ibunya sudah tiada saat
melahirkannya. Nafisah memiliki 2 kakak laki-laki yang Kini
salah satunya sudah berkeluarga dan satu kakak laki-lakinya
sudah berkerja sebagai seorang dokter ahli bedah di rumah sakit
swasta.

" Selamat pagi Nok Nafisah, pagi-pagi sudah rajin saja"
sapa perempuan paruh baya kepadaku.

" Pagi juga Ma Uwa" jawab Nafisah sambil tersenyum. Ma
Uwa sebutan perempuan paruh baya tersebut yang merupakan
pemilik rumah samping Nafisah tinggal

Perempuan paruh baya itu berjalan menghampiri Nafisah
" Kamu kemarin datang kan ke acara pernikahannya Nok Santi?"

"Dateng Ma" ujar Nafisah, belum melanjutkan
pembicaraanku dengan Ma Uwa terdengar suara pintu rumahku
terbuka

" Pagi Ma Uwa, pagi-pagi sudah seru saja berbincang
dengan Nok Nafisah" sapa seorang laki-laki paruh baya yang
keluar dari dalam rumah yang tidak lain merupakan ayah Nafisah
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" lya nih pak Lukman lagi seru™" jawab Ma Uwa kepada
Lukman sembari tersenyum

" Jangan di ajak bicara terus Ma Uwa, nanti pekerjaannya
Nok Nafisah tidak selesai- selesai" ujar Lukman kepada Ma Uwa
" sini Ma duduk, Nok tolong buatkan teh untuk bapak dan Ma
Uwa" lanjut lukman sembari menatap Nafisah

" Pak Lukman sepertinya sebentar lagi akan ada
pernikahan kembali" ujar Ma Uwa kepada Lukman

" Memang siapa yang mau menikah lagi ?" Tanya
Lukman, Tidak lama Nafisah datang dan memberikan teh kepada
Ma Uwa dan Lukman lalu kembali melanjutkan pekerjaannya
yang sempat di tunda.

" Yahh, pak Lukman masa lupa anakmu itu loh sebentar
lagi akan lulus dari sekolahnya dan otomatis akan ada acara
pernikahan lagi" jawab Ma Uwa

" Aahh, iya aku baru ingat kalo si Nok sebentar lagi
lulus™ ujar Lukman

Mendengar itu Nafisah hanya diam saja tidak berkomentar
apapun terhadap pembicaraan Lukman dan Ma Uwa serta
melanjutkan pekerjaannya kembali.

*k*k*k

Tiba di sekolahan Nafisah langsung berjalan menuju arah
dimana kelasnya berada, memasuki kelas Nafisah disambut
dengan suasanan yang sangat riuh dimana banyak teriakan-
teriakan yang mengema didalam penjuru kelas dan suara-suara
canda ria siswi-siswi yang berbincang bersama.

" Nafisah apa kamu sudah tau ingin melanjutkan
pendidikan dimana?" tanya perempuan berbando pink kepada
Nafisah
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Hmm... aku belum tahu nih akan melanjutkan
dimana, mungkin aku akan diskusikan dengan ayah dan kakak-
kakakku terlebih dahulu" jawab Nafisah

" Oh begitu, kalau aku ingin melanjutkan di universitas
Negeri Garuda mengambil jurusan keperawatan" terang
perempuan berbando pink yang bernama Selly yang merupakan
teman sebangku Nafisah.

" Wabh.. hebat sekali, memang orang tuamu sudah setuju
ya selly?" tanya Nafisah

" Sudah, orang tuaku memberikan kebebasan kepada ku
untuk melanjutkan di mana saja" jawab Selly " kamu ambil di
universitas Garuda saja agar bisa bersama denganku” lanjut Selly

Mendengar usulan Selly Nafisah hanya tersenyum.
“Semoga saja nanti ayah memperbolehkan aku untuk
melanjutkan pendidikan ku ini, aku tidak sabar ingin
mewujudkan cita-cita menjadi guru yang hebat” begitu batin
Nafisah

Malam pun tiba, setelah sholat Maghrib Nafisah dan
keluarga nya berkumpul di ruang tengah.

" Ehmm ayah, Nafisah ingin bertanya, apakah setelah
SMA ini Nafisah boleh melanjutkan kuliah di kota sebelah?"
Tanya Nafisah dengan nada sedikit ragu, mendengar perkataan
Nafisah membuat Lukman menghentikan aktivitas menonton nya
seraya menengok kepada Nafisah

" Memang kamu ingin mengambil jurusan apa?"
Lukman berbalik bertanya

" Nafisah ingin mengambil jurusan keguruan ayah™ ujar
Nafisah dengan semangat

" Kamu yakin ambil keguruan? Itu susah loh lagian
memang kamu bisa mengajar? Orang pendiam tidak pantas
menjadi guru. Lagi pula kakang dengar pergaulan disana
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lumayan bebas loh, tidak baik tinggal dilingkungan seperti itu"
ujar laki-laki yang baru bergabung, Raden yang merupakan
kakak tertua di keluarga tersebut yang baru masuk ke dalam
rumah seraya diikuti oleh istri dan anak-anaknya
" lyaa benar kata kang Raden daripada ambil keguruan

mending di rumah saja mengerjakan pekerjaan rumah dan
menemani ayah di rumah. Lagi pula Nok itu anak bungsu,
perempuan lagi sudah seharusnya berkewajiban merawat ayah"
ujar Aufa yang merupakan kakak ke 2 Nafisa. Perkataan Aufa
langsung disetujui oleh Lukman dan berkata " Ayah setuju
dengan usulan Aufa, kamu di rumah saja tidak usah melanjutkan
pendidikanmu ke jenjang yang lebih tinggi”

" Tapi ayah, Nok ingin melanjutkan kejenjang yang lebih
tinggi dan menjadi guru” ujar Nafisah

" Apa Nok ingin menjadi Anak durhaka yang melawan
ayah?" tanya Lukman

"T-tapi ayah, kenapa kang Raden dan kang Aufa di
perbolehkan kuliah sedangkan Nok tidak boleh™ ujar Nafisah

" Karena mereka laki- laki dan memiliki tanggung jawab
lebih besar" jawab Lukman dengan lugas "Pokoknya kalau ayah
bilang tidak yah sudah tidak, jangan membantah di sini ayah
orang tua Nok satu-satunya jadi ayah tau yang mana yang baik
untuk Nok dan untuk kakang-kakang mu itu. Nok sudah belajar
dari sekolah dasar bahwa melawan orang tua dilarang oleh
agama kita jadi dengarkan kata ayah dan nurut apa yang ayah
suruh™ lanjut ayah dengan lugas dan langsung berdiri
meninggalkan ketiga anak- anaknya di ruang tengah.

" Sudah turuti apa kata ayah Nok" ujar kang Raden

Cita-cita yang sudah aku nanti-nantikan hilang sekejap.

Jangan patah menyerah siapa tau ayah akan berubah fikiran dan
memperbolehkan aku melanjutakan pendidikan ku. Ya allah
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engkau yang maha membolak-balikan hati hambamu. Tolonglah
hambamu ini agar ayah dapat mengubah keputusannya.
*k*k*k

Setelah tadi malam berdiskusi dan mendapatkan respon
yang tidak diinginkan, Nafisah tidak menyerah begitu saja untuk
mendapatkan ijin dari ayah. Seperti pagi ini yang dilakukan oleh
Nafisah seperti biasa memasak tetapi ada yang berbeda yaitu
memasak makanan kesukaan ayah dengan misi meluluhkan hati
ayah agar mendapatkan ijin.

“ Ayah ayo kita sarapan nok sudah buat makanan
kesukaan ayah loh.” ajak Nafisah kepada ayahnya yang baru
memasuki ruang makan

“ Hmm.....” jawab sang ayah dan langsung mengambil
makanan yang ada di meja makan.

Misi meluluhkan ayah segera di mulai. Semoga saja
dengan ini ayah akan luluh dan aku dapat mewujudkan cita-cita
aku.

“Ayah bagaimana? enak kan? tambah lagi ayah” ujar
Nafisah “ ouh iya ayah, yang pembicaraan semalam itu tidak
benar kan ayah? ayah masih mempertimbangkan pembicaraan
semalam kan” ucap Nafisah dengan semangat. Mendengar hal itu
ayah mengentikan kegiatan makanannya dan menghela nafas

“Nok keputusan ayah sudah bulat ayah tidak
memberikan ijin untk nok berkuliah apalagi dikota sebelah’ujar
ayah

“ Ayah... apa tidak bisa dipertimbangkan lagi?” tanya
Nafisah dengan suara lirihnya dan dijawab gelengan kepala oleh
ayahnya.

Hufft... susah sekali meluluhkan hati ayah. Mungkin akan
ku coba lagi seperti kata peribahasa batu jika ditetesi oleh air
terus menerus akan berlubang juga. Demikian keputusan ayah
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jika di beri pengertian terus menerus oleh diriku akan luluh juga
pasti.

Hari ini Nafisah berangkat kesekolah dengan hati yang
berat yang disebabkan oleh pembicaraan dengan lukman dimeja
makan tadi, sehingga membuat Nafisah tidak sadar bahwa sudah
sampai didepan kelasnya.

" Nafisa kamu tau tidak hari ini akan ada pendaftaran
SNMPTN bagi siswa di ruang TU loh" ucap Selly dengan nada
yang bersemangat

Dengan sedih Nafisah merespon pernyataan Sellt tersebut
" Wah pasti banyak deh yang ingin daftar"

" lyaa.. justru itu kita harus cepat-cepat ke sananya, nanti
bareng yah ke ruang TU nya" ucap Selly

" Hem... Selly sepertinya aku akan daftar nanti deh"
ujar Nafisah

" Kenapa?" tanya Selly

" Tidak apa-apa, sudah sana kamu langsung saja daftar
keburu ramai" jawab Nafisah

" oh iya iya, yasudah aku daftar duluan saja yahh Nafisah"
ijin Selly dan mendapat respon menganggukkan kepala dengan
senyuman oleh Nafisah.

Haish... ingin sekali aku ikut merasakan bagaimana
euforia kebahagiaan ini seperti murid-murid yang lain, tetapi
bagaimana? Apakah aku harus mendaftar secara diam-diam
tanpa sepengetahuan ayah atau mengikuti perkataan ayah?
Mengapa ayah tidak memperbolehkan aku berkuliah sih, aneh
sekali ayah.

**k*kk

Hari hari sibuk telah di lewati oleh Nafisah, dan sudah
banyak misi-misi meluluhkan hati ayahnya tetapi tetap tidak bisa
juga. Akhirnya Nafisah hanya pasrah dan menuruti perkataan
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ayahnya. Hingga hari kelulusan pun tiba dimana semua murid
kelas 12 merasa bahagia dan juga sedih akan adanya perpisahan.
Sama halnya dengan Nafisah sendiri dia merasakan sedih dan
bahagia, sedih tidak bertemu dengan teman-temannya lagi dan
juga bingung akan melakukan apa setelah dia lulus dari sekolah
ini. Sudah pasti kuliah merupakan list yang sudah dihapus dari
daftar impiannya karena hingga saat ini pun ayahnya tidak
mengizinkan untuk melanjutkan pendidikannya sampai ke
jenjang yang lebih tinggi. Suara sorak-sorak bergembira yang
terdengar di sekeliling Nafisah tidak mempengaruhi suasana hati
Nafisah yang bersedih, kegiatan yang dilakukan Nafisah sedari
tadi hanya melamun dan memikirkan bagaiman kehidupan
kedepannya. Sedang asyik melamun tiba-tiba Nafisah mendengar
namanya dipanggila

"Nafisah ayo kita foto bersama jangan melamun saja"
ajak Selly Nafisah yang mendengar pun menengok dan
menganggukan kepala. Nafisah menghela nafas berat dan
menatap langit lalu ikut bergabung dan tersenyum.

Setelah kelulusan, aktivitas Nafisah pun tetap sama
yaitu memasak, mencuci pakaian dan membersihkan rumah. Jika
waktu senggang Nafisah melewatinya dengan membaca buku
dan novel, Nafisah memang gemar sekali membaca buku maka
tidak heran jika dia menjadi juara paralel di sekolah nya. Cita-
citanya pun ingin menjadi guru agar dia bisa membuat semua
anak- anak yang diajarnya gemar membaca, tetapi semua angan-
angannya putus begitu saja dalam semalam dan membuat
Nafisah pesimis. "lbu, aku ingin sekali menjadi guru tetapi ayah
tidak menyetujui nya, ibu tolong aku bagaimana agar ayah
mendengarkan aku ibu. Mengapa ini terjadi kepada aku
ibu,sedih rasanya tidak diperbolehkan untuk menggapai cita-
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citaku" Nafisah menangis dalam diam dan seraya melihat
gelapnya langit malam yang bertabur bintang.

Keesokan harinya Nafisah sudah beraktivitas seperti
biasa,dan kang Aufa sudah pergi ke kampus. Tinggal Nafisah
dan ayahnya di rumah. Lagi asyik-asyiknya menyapu ruang tamu
tiba-tiba datang tamu 2 orang laki-laki paruh baya dan
perempuan paruh baya yang entah mencari siapa.

" Permisi izin bertanya dek apakah ini rumah pak
Lukman?" Tanya seorang laki-laki paruh baya itu kepada
Nafisah

" lya benar pak, ada apa bapak mencari ayah saya" jawab
Nafisah sekaligus bertanya

" Ah.. saya teman lamanya ayah kamu, ayah ada? Saya
ingin bertemu" terang laki-laki paruh baya tersebut.

" Oh seperti itu, ayah ada didalam pak mari masuk dulu
bapak ibu" ucap Nafisah dengan mempersilahkan masuk pada ke
2 tamu tersebut.

" Sebentar ya pak bu, saya panggilkan ayah dulu" ucap
Nafisah.

Tok...tok.. tokk.... Nafisah mengetuk kamar sang
ayah,lalu tidak lama pintu pun terbuka terlihat sosok sang ayah
sedang berdiri di depan pintu

" Ayah ada tamu untuk ayah, katanya teman lama ayah"
ujar Nafisah

" Yasudah ayah lihat dulu dan sekalian buatkan
minum untuk tamunya yah Nok " jawab ayah sembari berjalan
ke arah ruang tamu.

Nafisah berjalan menuju ruang tamu dengan membawa
nampan yang berisi minuman teh untuk disuguhkan kepada
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tamu,terdengar sayup-sayup suara tertawa ayah dan teman
lamanya itu.

" Mari di minum dahulu pak bu," ujar Nafisah

"Terimakasih nak" jawab ibu-ibu dengan senyuman

" Ini anakmu toh lukman yang terakhir? Wah sudah besar
yah rupanya, kelas berapa nak?" Ucap laki-laki paruh baya
tersebut

" lya Gun, dia baru saja lulus SMA" jawab ayah " Nok ini
kenalkan teman lama ayah namanya om Gunawan dan istrinya
tante Rani, ayok salaman dahulu" terang ayah, lalu Nafisah
bersalaman dengan om Gunawan dan tante Rani.

" Wahh sudah lulus rupanya, bagaimana jadikan
kesepakatan kita dahulu?" tanya om Gunawan kepada ayah

" Ya tentu, tidak mungkin membatalkan perjanjian kita
yang sudah disepakati bersama” jawab ayah dengan antusias

**k*k%k
Malam pun menyapa dan di kediaman rumah pak Lukman
sedang melakukan aktivitas makan malam bersama. " Nok sudah
dengarkan bahwa ayah akan menjodohkan kamu dengan anaknya
om Gunawan" ujar ayah dengan tenang dan aku hanya
mengangguk kepala sembari menyuapkan nasi kedalam mulut

" Siapa yah, yang akan menikahi Nok?" tanya kang Aufa
kepada ayah.

" Anak dari teman lama ayah Fa,nanti seminggu lagi
mereka akan berkunjung kembali kemari" jawab ayah " Nok
siapkan?" Lanjut ayah

" Apakah Nok bisa memilih? Ayah tentu tau apa
jawabannya™ ujar aku

" Bagus.. lagian jikalau pun kamu ingin melanjutkan
pendidikan maka akan sama saja akhirnya pun di dapur
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memasak,mengurus suami kalo sudah menikah. Sama saja kan
tidak ada bedanya" ujar ayah dengan nada tenangnya

" Lagi pula Ini demi kebaikan kamu juga Nok, tidak
akan merasakan susahnya nyari kerjaan dan lagi jika ingin uang
tinggal minta kepada suami kamu Nok" ucap kang Aufa.
Nafisah yang mendengar itu pun hanya diam percuma berbicara
tetapi tidak didengarkan oleh ayah dan kakaknya.

Inikah alasan ayah vyang tidak mengijinkan aku
melanjutkan kuliah. Ingin menangis rasanya. Kenapa tidak
adanya mengerti dengan keadaan ku sih... ingin membantah pun
tidak ada tenaga dan aku tidak ingin durhaka kepada ayah.

Seminggu setelah pembicaraan di meja makan,Kini
waktunya tiba dimana keluarga Gunawan akan datang melamar
sang putri keluarga Lukman.

" Mungkin langsung mulai saja yah, saya dan Lukman
sudah berbicara dan kami berniat menjodohkan anak anak kami
yaitu Nafisah dan Yunus" wujar om Gunawan “Nafisah
perkenalkan yang laki-laki anak pertama saya namanya Yunus
yang ini anak kedua saya namanya Yani" lanjut om Gunawan
seraya memperkenalkan anak-anaknya.

" Halo mba Nafisah salam kenal yah" sapa Yani kepada
Nafisah hanya dijawab dengan menganggukkan kepala dan
tersenyum tipis. Dan Nafisah beralih melihat laki-laki sebelah
Yani dengan diam dan laki-laki itu pun menoleh merasa di
perhatikan lalu mata mereka saling bertubrukan dan Nafisah
langsung membuang muka ke arah ayahnya.

" Sudah pada kenal yah.. jadi kita lanjutkan saja saya dan
Lukman sudah setuju bahwa tidak akan menerima penolakan
untuk membatalkan rencana perjodohan ini jadi suka tidak suka
kalian harus menjalaninya" jelas om Gunawan dan didukung
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dengan anggukan kepala ayah Nafisah. " Yasudah langsung
memakai kan cincin saja yah nak Yunus" ujar ayah

" Baik om" jawab Yunus dengan tegas.

" Sepertinya kita harus segera melihat tanggal baiknya
untuk mengadakan pernikahan™ ujar ayah

" Wabh tentu itu”

Acara lamaran dilanjutkan dengan makanan-makanan dan
berbincang,acara pun selesai jam 20:00. Semua sudah pulang dan
penghuni rumah pun sudah masuk ke dalam kamar masing-
masing tetapi tidak dengan Nafisah yang mana dia masih harus
membersihkan sisa-sisa acara tadi. Lelah sekali rasanya hari ini,
bukan lelah fisik saja tetapi pikiran dan hati pun ikut lelah.
Sudahlah mungkin ini takdirku.

*kk*k

Beberapa bulan kemudian tibalah saatnya yang
ditunggu-tunggu oleh ayah dan om Gunawan vyaitu hari
pernikahan Nafisah dengan Yunus. Sejak semalam Nafisah tidak
bisa tidur dan dia merasa gelisah akan bagaimana nanti
kehidupannya setelah menikah apakah akan bahagia atau justru
menderita. Memikirkan hal itu membuat Nafisah tidak bisa tidur
dan pusing, kakak-kakaknya pun tidak menanyakan bagaimana
perasaan Nafisah mereka hanya melihat dari luarnya saja bahwa
Nafisah menerima perjodohan ini. Saat ini Nafisah di dalam
kamar sendirian setelah selesai dirias,” ibu bagaimana ini,aku
belum siap untuk menikah apa yang harus aku lakukan bisakah
ibu memberikan aku pertolongan ibu aku mohon. Apakah aku
harus melarikan diri saja dari sini?" batin Nafisah seraya
meneteskan air mata, walaupun banyak mengeluarkan air mata
itu tidak akan mengubah hal yang sebentar lagi akan terjadi, oleh
karena itu dia harus bisa tegar akan bisa menghadapi
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permasalahan ini dan harus kuat jika dia tidak kuat siapa lagi
yang akan menguatkan dirinya tidak ada lagi yang perduli
terhadap dirinya kecuali dirinya sendiri. Setelah acara selesai
Nafisah dan Yunus akan tinggal beberapa hari di tempat ayahnya
Nafisah mereka berdua sekarang sedang ada di dalam kamar
Nafisah suasana sangat terasa canggung berada di dalam kamar
berdua saja.

" Hemm.. maaf mas Yunus saya tidur terlebih dahulu yah"
ijin Nafisah kepada Yunus " iya" dan langsung dijawab singkat
oleh Yunus seraya berjalan menuju kamar mandi. Huh singkat
sekali dia berbicara,apakah dia tidak belajar kosakata. Tidak
ingin memikirkan hal lain Nafisah pun langsung terlelap karena
merasa lelah sekali. Beberapa menit kemudian Yunus keluar dari
kamar mandi dan melihat Nafisah sudah terlelap dengan sangat
nyaman

" Hah.. cepat sekali dia terlelap, dasar pelor" ucap Yunus
dengan memperhatikan Nafisah lalu kemudian dia langsung
merebahkan diri di samping Nafisah dan tidak lama ikut terjaga
dalam mimpi. Setelah beberapa hari Nafisah pun akhirnya
dibawa oleh Yunus ke rumah yang akan ditempati oleh mereka
berdua jarak antar rumah ayah Nafisah dengan rumah tangga
akan ditempati lumayan jauh memakan waktu 20 menit. Tidak
ada drama sedih yang dimana anak perempuan mereka
meninggalkan rumah maka akan ada adegan menangis sendu
Nafisah tidak mengalami hal itu. Setelah menempuh waktu 20
menit di perjalanan akhirnya sampai juga di depan rumah yang
akan ditinggali Nafisah dan suaminya. Nafisah melihat
rumahnya tidak terlalu besar tetapi cukup mewah di mata
Nafisah. Sampai di dalam rumah Yunus pun mengajak Nafisah
untuk duduk di sofa ruang tengah dan mengajak berbicara
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" Aku tidak tahu apakah kamu menerima atau tidak
pernikahan konyol ini tetapi saya harap kamu dapat menerima ini
dan menjalankan pernikahan konyol ini dengan sungguhan™ ujar
Yunus dengan tegas " Baik mas, saya akan mencoba
menjalankan pernikahan ini dengan sungguhan" jawab
Nafisah,mendengar jawaban Nafisah membuat Yunus berkata
pongah

" Bagus, jadilah istri yang penurut bagi suami" tukas
Yunus dengan berjalan menjauh dari pandangan Nafisah.

**k*k*k

Setelah menikah aktivitas Nafisah tidak berubah
memasak mencuci pakaian membersihkan rumah dan membaca
hanya itu saja. " Bosan sekali hanya melakukan pekerjaan yang
sama seperti biasa tidak ada yang menarik dari
kehidupanku"gumam Nafisah "ah andai aku diperbolehkan
kuliah pasti tidak akan bosan dan memiliki teman dan
pengalaman banyak" ujar Nafisah dengan berandai-andai. Lagi
dan lagi Nafisah hanya bisa membayangkan dan berandai- andai
saja tapi kenyataannya dia tidak bisa melanjutkan pendidikannya
ke jenjang yang lebih tinggi. Kring... kring... kring.. suara
telepon berdering menandakan adanya panggilan masuk.

" Halo Nafisah" sapa seorang yang di telpon

" lya halo Selly ada apa menelpon?" Jawab Nafisah

" Hai, aku hari ini senggang tidak kuliah kita bertemu yuk
sudah lama kita tidak bertemu" ajak Selly dengan semangat.

" Baiklah kita bertemu di tempat biasa saja yah" usul
Nafisah dan disetujui oleh Selly. Nafisah langsung bersiap diri
untuk keluar dari rumah dan bertemu Selly, setelah menempuh
perjalanan 15 menit akhirnya sampai di tempat pertemuan
Nafisah dan Selly. Nafisah melihat di sekitarnya banyak anak-
anak yang bermain di sekitar taman tersebut. Sepertinya menjadi
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anak kecil lebih menyenangkan dibandingkan menjadi orang
dewasa. Betapa rumitnya menjadi orang dewasa yang
memikirkan banyak hal tidak seperti anak kecil yang hanya
memikirkan bagaimana mereka bisa bermain di luar. Tidak lama
Selly pun datang dan mereka mulai berbincang-bincang dengan
asyik tanpa memikirkan apa yang nanti akan terjadi.

Setelah selesai bertemu dengan Selly,Nafisah langsung
pulang ke rumah,sesampainya di depan rumah Nafisah melihat
mobil suaminya sudah terparkir di garasi Nafisah merasa
takut dan memasuki rumah dengan tergesa-gesa.

" Dari mana saja kamu? Saya pulang tetapi tidak ada orang
dirumah" dengan keras, Yunus bertanya dan menatap tajam
Nafisah

" A-akuu.. dari luar mas abis bertemu dengan Selly teman
SMA ku" terang Nafisah dengan gugup dan sedikit takut

" Apakah kamu tahu bahwa seorang istri harus
menyambut sang suami di rumah ketika suami mereka pulang
bekerja?" Ujar Yunus dan Nafisah merespon dengan
menganggukan kepala

" Kalo sudah tau mengapa tetap keluar di saat saya
waktunya pulang?" Ucap Yunus

" Aku tidak tau mas Yunus akan pulang cepat" jawab
Nafisah " terserah saya mau pulang cepat atau tidak dan lagi
kamu tidak izin juga terhadap saya akan pergi keluar" tukas
Yunus seraya menatap Nafisah dengan tajam.

" Mohon maaf mas, lain kali aku akan izin terlebih dahulu
sebelum berpergian dan keluar rumah" jawab Nafisah dengan
rasa bersalah.
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" Baik kali ini saya maafkan tetapi lain kali saya tidak
akan menerima alasan apapun” terang Yunus dan disetujui
langsung oleh Nafisah.

Setelah kejadian izin berpergian tersebut Nafisah tidak
lagi keluar rumah kecuali jika ada barang keperluan rumah
tangga baru Nafisah akan izin pada suami nya dan itu pun tidak
boleh sendiri harus ada Yunus yang menemani Nafisah keluar.

**k*k

Hari berganti hari tak terasa sudah 3 bulan pernikahan
Nafisah berjalan dan sekarang Nafisah sudah dinyatakan positif
hamil yang sekirannya berusia 10 minggu. Banyak hal-hal baru
yang dilalui oleh Nafisah setelah dinyatakan hamil. Mual dipagi
hari sudah menjadi kebiasaan Nafisah sehingga membuat tidak
nafsu makan, dokter yang menangani Nafisah berkata sudah
menjadi hal yang lumrah jika perempuan yang mengandung
mengalami Morning Sickness.

“ Aishh... susahnya menjadi ibu hamil, kenapa pada saat
seperti ini mas yunus selalu sudah berangkat” ujar Nafisah “jika
dipikir-pikir setelah dinyatakan positif hamil mas Yunus selalu
berangkat kerja pagi-pagi sekali lalu pulang pun saat malam
sudah larut dan aku pun sudah tidur” gumam Nafisah dengan raut
wajah keheranan.

Setelah Nafisah dinyatakan hamil tidak membuat
Nafisah bermalas-malasan untuk melakukan bekerjaan rumah
karena, Yunus tidak memperkerjakan seorang assisten rumah
tangga sehingga semua keperluan dan kebersihan rumah hanya
Nafisah seorang diri yang melakukan pekerjaan tersebut setiap
hari. Walaupun sudah sore Nafisah masih sibuk memasak untuk
makan malamnya dengan Yunus padahal belum tetntu Yunus
memakan masakannya seperti hari-hari sebelumnya.
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“ Akhirnya selesai juga pekerjaan hari ini, tidak seperti
biasanya kenapa hari ini lelah sekali rasanya” ujar Nafisah seraya
menghapus pelung keringat yang berada di dahi kemudian
mengelus perut yang masih rata dan berkata “ Walaupun lelah
semoga kamu sehat-sehat saja yah Nak didalam perut ibu” lalu
tersenyum dengan hangat.

Waktu sudah menunjukan pukul 21:00 tetapi belum ada
tanda-tanda Yunus pulang bekerja, Nafisah bertekat untuk
menunggu Yunus pulang dan berbincang seraya makan malam
bersama.

Tin..tin..tin...

“ Sepertinya mas Yunus sudah pulang” ujar Nafisah
sembari berjalan kearah pintu dan membukakan pintu untuk
Yunus “ Mas, sudah pulang? mas sudah makan belum? Kalau
belum mari makan bersama aku pun belum makan malam mas”
celoteh Nafisah seraya membuntuti Yunus hingga masuk
kedalam kamar

“ Saya capek baru pulang dari kantor dan kamu berbicara
terus menerus membuat saya pusing tau ngga” bentak Yunus dan
mendorong tubuh Nafisah kearah kasur

Mendengar  jawaban  Yunus membuat  Nafisah
meninggikan nada suaranya “Mas aku cuman nanya, ngga usah
jawab pake bentak-bentak dong. Emang kamu aja yang capek
aku juga capek ngurusin rumah bersih-bersih, masak yang
kemudian kamu ngga mau makan!”

“Tau apa kamu soal capek ha!” bentak Yunus seraya
mencengkram tangan Nafisah kuat. Nafisah hanya menangis
sesenggukan mendengar bentakan Yunus yang diberikan,
mengangkat tubuh Nafisah agar berdiri di depannya seraya
berkata “ Aku capek kerja dari pagi sampai malam, dan pulang-
pulang pun kamu ngerecokin aku. Kamu ngga biasa apa negrtiin
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aku ha!” dan mengguncang-guncangkan tubuh Nafisah. Setelah
itu tidak lama Nafisah terjatuh dan pingsan. Yunus yang melihat
itu pun panik

“Naf, Naf, Nafisah!” menguncang tubuh Nafisah dengan
kencang, dan tanpa melakukan apapun Yunus menggendong
tubuh Nafisah ke mobil dan kemudian berjalan menuju rumah
sakit.

*k*k*k

“Mohon maaf pak, kami sudah berusaha semaksimal
mungkin tetapi tuhan berkehendak lain sehingga kami tidak bisa
menyelamatkan bayi yang sedang dikandung oleh istri bapak.
Sekali mohon maaf dan kami turut berduka cita” ucap dokter
setelah keluar dari ruang UGD. Mendengar perkataan dokter,
Yunus tiba-tiba menitikan air mata dan langsung masuk kedalam
kamar Nafisah. Terlihat sebuah penyesalan sangat besar didalam
diri Yunus dengan terjadinya keadaan ini.

Setelah 1 jam berlalu Nafisah kemudian siuman dan dapat
melihat Yunus duduk disampingnya sedang menangis.

“Mas, aku haus” ucap Nafisah dengan terbata-bata, Yunus
yang mendengar ucapan Nafisah langsung mengambil minum.

“Pelan-pelan saja yah” setelah selesai minum Yunus
mengatakan.

“Maaf Nafisah, maaf, maaf hiks hiks...anak kita sudah
tiada, Allah lebih sayang dia Nafisah” mendengar perkataan
Yunus, Nafisah langsung terdiam dan menangis dengan diam.
Sunyinya malam membuat tangisan mereka terdengar pilu dan
mennyayat hati bagi yang mendengarnya.
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BUNGA_DI_DATARAN_STEPA_
Saarah Raissa Adrine

i hari itu, angin musim salju menerpa wajahku yang Kini
sedang memacu belasan yak menuju padang musim
semi. Meskipun telah menggunakan jaket bulu serigala
yang tebal di atas balutan baju deel biru-ku, hawa dingin
masih dapat terasa di hidungku yang kian memerah.
Lapisan bulu dan kain wol dari pakaian deel yang telah ku
kencangkan dengan sabuk kulit untuk menghadapi cuaca ekstrem
ini dirasa hanya lelucon saja di hadapan sang roh angin. Barisan
panjang manusia, barang, hingga hewan ternak secara beruntun
menyusuri jalanan beku. Ku pandu pedatiku yang berisikan yurt,
sebuah tenda yang juga merupakan rumahku, menuju kehangatan
musim semi. Perjalanan panjang ini sepertinya akan segera
berakhir; setelah terus melihat warna putih yang membentang di
daratan hingga ke ujung mata, kini warna-warna riang mulai
menampakkan diri mereka, bertebaran di atas kanvas putih.
Sebuah seruan kecil terdengar dari telinga kananku.
Suara tersebut berasal dari putri kecilku, Enkhtuya, yang sedang
duduk di sebelahku membesarkan mata kecilnya yang
bergelimang bintang. Si tuan putri mulai berceloteh mengenai
seberapa semangatnya dia untuk mendapatkan kuda pertamanya
dan betapa inginnya dia untuk dengan cepat berlari bersama
kudanya seperti yang ayahnya lakukan sekarang. Dia mulai
membuat skenario di mana saat ia sudah besar, ia akan menjadi
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seorang Khan—sebutan bagi kepala suku—untuk meneruskan
ayahnya dan juga memimpin suku kami menjadi suku yang
terkuat dan terkaya di seluruh dataran stepa. Suatu mimpi besar
bagi tubuh kecilnya yang masih berusia tiga tahun.

Barisan pasukan utama yang memimpin perjalanan ini
kemudian memberikan sinyal kepada seluruh barisan di
belakangnya bahwa kita sudah sampai di tujuan. Kabar ini
tentunya memicu gelombang rasa gembira bagi seluruh
rombongan; para wanita menghela nafas lega, anak-anak kecil
menari bahagia, dan mungkin saja rombongan binatang yang
berada di barisan terbelakang juga ikut berlompat-lompatan
kegirangan.

“Chinua!” Seru Khuyag Khan, suamiku, yang
memanggilku setelah menentukan titik terbarat dari pemukiman
kami. Penentuan titik ini penting karena semakin senior seorang
istri, penempatan yurt-nya akan semakin barat. Dan sebagai istri
sah dari seorang Khan, yurt-ku diposisikan di titik terbarat dari
ordu atau pemukiman suku kami, yang kemudian disusul oleh
istri-istri Khan lainnya sesuai dengan senioritasnya. Sedangkan,
keluarga anggota suku lainnya akan membuat yurt yang berlokasi
di belakang yurt-yurt milik keluarga Khan.

Semua orang mulai sibuk mendirikan ordu musim semi
ini; para pria mendirikan gerbang dan hal-hal lainnya, para
wanita mulai mendirikan yurt-yurt keluarga mereka, anak-anak
kecil bermain bersama-sama, hingga para penggembala yang
terlihat kerepotan dalam menggiring hewan-hewan ternak suku
kami. Diriku juga tak luput dari kesibukkan, meskipun
merupakan istri sah dari Khan, tugas untuk mendirikan yurt juga
menjadi tugasku sebagai wanita. Enkhtuya yang masih memeluk
mainan kayunya, menawarkan bantuannya untuk membangun
yurt yang juga akan menjadi tempat tinggalnya ini. Melihat
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betapa semangatnya si putri kecil, aku akhirnya mengizinkannya
untuk membantuku tetapi hanya dalam mengambilkan alat-alat
yang ku butuhkan saja. Setidaknya dengan begitu putri kecilku
ini dapat belajar bagaimana cara melakukan salah satu tugasnya
nanti di kala ia sudah besar tanpa membahayakan
keselamatannya. Mendirikan yurt bukan lah pekerjaan mudah,
karena itu aku meminta bantuan Solongo, istri kedua suamiku.
Aku nanti harus membuat rangkaian bunga sebagai tanda terima
kasih atas kebaikan Solongo.
*kx

Dalam kehangatan musim semi, waktu terasa berjalan
jauh lebih cepat. Mantel-mantel tebal dari bulu binatang yang
biasa ku pakai, kini sudah lama terlipat di dalam tempat
penyimpanan. Topi-topi besar yang berwarna gelam itu juga
sudah dibiarkan menganggur. Kini, semua anggota suku
menggunakan baju deel musim semi kebanggaan mereka yang
tidak kalah indah dengan bunga bunga liar yang tumbuh di
sekitar area ordu. Para wanita pun tidak lupa menggunakan
hiasan kepala yang terbuat dari ornamen-ornamen cantik yang
bergemerincing menjawab tiap sapaan angin. Semua orang
terlihat bergembira dan juga bekerja keras melakukan tugas
hariannya, kecuali satu putri kecil yang sedari tadi terduduk,
beradu tatap dengan tanah. Enkhtuya masih belum juga diizinkan
untuk belajar berkuda oleh ayahnya. Ku hampiri si putri kecil
dan menawarkan diriku sebagai guru berkudanya. Si kecil
memainkan jemari mungilnya dan menolak tawaranku. la
menginginkan ayahnya yang mengajarkannya untuk berkuda
karena ayahnya merupakan penunggang kuda terbaik di suku
kami.

“Bagaimana kalau ibu mengajarkan hal lain yang tidak
kalah serunya dengan berkuda?” tawarku kembali yang
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kemudian dibalas oleh anggukan dan senyuman yang penuh dari
si kecil. Begitulah awal mula kelas panahan Enkhtuya dimulai.
Meskipun aku tidak selihai suamiku maupun anggota pasukan
utama suku kami dalam panahan sembari menunggang kuda,
tetapi aku lah yang terbaik dalam mengajar dan juga panahan
secara umumnya.

*kx

Setelah melalui hampir dua bulan purnama menekuni
panahan, kemampuan Enkhtuya terus tumbuh meskipun
kekuatan menariknya masih cukup lemah. Dengan jari
mungilnya, Enkhtuya mencengkram panahnya di dekat nock
arrow dengan ibu jari tangan kanannya. Busur dijepit di ketiak
lengan kirinya, bagian ujung bawah dari busur bertumpu pada
sepatu boots yang dipakainya, yang mengindikasikan posisi siap
sebelum memanah. Dicengkramnya busur dengan tangan kirinya,
diarahkan busur komposit itu ke atas sembari ia memposisikan
anak panahnya pada tali busur. Ditarik nafasnya dalam-dalam
saat ia posisikan lengan kirinya menjadi garis horizontal seraya
menarik tali busur dan anak panahnya ke arah dirinya. Mata tetap
fokus kepada target. Enkhtuya melepaskan anak panahnya dan
merotasi sedikit busurnya setelah tembakan panah itu. Anak
panah itu tertancap pada titik merah yang dijadikan sebagai
target yang tersebar di berbagai tempat. Dilakukannya rutin
memanah ini berkali-kali. Hingga akhirnya Enkhtuya berseru
keriangan, karena akhirnya ia dapat mengenai tiga target secara
berturut-turut!

“Enkhtuya akan menunjukkan kemampuan memanah
Enkhtuya ke Ayah! Mungkin saja, setelah melihat kemampuan
memanah Enkhtuya, Ayah akan memandang Enkhtuya sudah
cukup besar untuk belajar berkuda!” Seru Enkhtuya kepadaku
sembari melompat-lompat kecil. Ku ajaknya ke tempat ayahnya,
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untuk melihat apakah ayahnya sedang sibuk. Yang tentunya si
kecil setujui dengan lantang.

Khuyag Khan, suamiku, sedang berbincang dengan
beberapa orang asing—nampaknya dari suku bersahabat. Aku
segera menghampiri dan memberi salam kepada para perwakilan.
Khan memperkenalkan diriku dan juga Enkhtuya. Terlihat di
antara para perwakilan itu terdapat seorang anak laki-laki kecil
yang sepertinya seumuran dengan Enkhtuya. Si laki-laki kecil itu
menarik ujung baju deel milik pria yang sedang berbincang
dengan Khan dan membisikkan sesuatu ke telinga pria tersebut.
Situasi ini terasa sangat familiar bagiku yang pernah melaluinya
dulu saat aku masih kecil. Si pria itu tertawa terbahak-bahak dan
menyampaikan pesan dari laki-laki kecil terhadap Khan, bahwa
si tuan kecil menginginkan Enkhtuya sebagai istrinya, yang juga
dibalas dengan gelak tawa dari Khan. Khan membalas bahwa
Enkhtuya masih terlalu kecil, tingginya saja belum mencapai
setengah roda pedati. Pria asing lainnya mengajak si tuan kecil
tersebut untuk berkeliling lagi, kali saja ada anak perempuan lain
yang akan menarik perhatiannya. Si tuan kecil itu menurut dan
pergi bersama dengan seluruh rombongan orang asing itu.

Menurut penjelasan suamiku (seperti yang ku prediksi)
rombongan itu berasal dari suku yang bersahabat dengan suku
kami dan tujuan mereka datang ke area ordu kami adalah untuk
mencarikan si tuan kecil itu seorang istri. Tuan kecil itu
merupakan anak kedua yang berasal dari istri ketiga Khan suku
tersebut. Suamiku mengatakan bahwa alasan dia menolak
tawaran itu karena ia ingin Enkhtuya untuk menikah ke suku
yang lebih besar daripada suku kita. Enkhtuya yang masih belum
seutuhnya memahami percakapan kami hanya dapat menatap
kami secara bergilir, hingga ia kesal karena merasa tidak dapat
ikut serta ke dalam percakapan ini. Enkhtuya memajukan
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bibirnya dan menarik-narik ujung baju deel kami. Kami pun
menoleh pada si kecil yang memasang wajah kecut.

“Kenapa putriku?” Tanya Khuyag Khan, suamiku,
seraya menyamakan tingginya dengan si kecil. Baru lah
senyuman terlukis di wajah manis Enkhtuya. “Enkhtuya sudah
bisa memanah!” pamer si kecil. “Wah! Hebat sekali anak ayah!”
balas suamiku memamerkan senyum lebarnya. “Jadi, Enkhtuya
sudah besar kan! Sudah saatnya Enkhtuya untuk belajar
berkuda!” lanjut Enkhtuya dengan semangat yang menggebu-
gebu. Suamiku kini tertawa lepas dan membuat gestur yang
menyuruh Enkhtuya dan aku untuk segara mengikutinya untuk
pergi ke kandang kuda.

Kandang kuda ini dipenuhi oleh kuda-kuda dengan corak
dan ukuran yang beragam. Kira-kira ada sekitar tiga puluh ekor
kuda di dalam kandang tersebut. Dari sepengelihatanku terdapat
beberapa kuda poni yang ada di antara kerumunan kuda lain yang
berukuran setinggi orang dewasa. Enkhtuya akan memilih salah
satu dari kuda-kuda poni tersebut untuk menjadi teman dalam
perjalanan hidupnya dan juga yang menandakan Enkhtuya
akhirnya menjadi Orang Mongol seutuhnya.

*kx

Si putri kecil berpikir dengan sangat keras hingga
rengutan terbentuk di dahinya. Sudah lebih dari lima belas menit
Enkhtuya berdiam diri, masih menentukan kuda poni mana yang
akan dia pilih. Pada akhirnya, dia memilih kuda poni yang
berwarna abu-abu; hanya kuda poni itulah yang menerima
usapan dari Enkhtuya. Karena warnanya abu-abu, kuda poni baru
Enkhtuya dipanggil dengan sebutan bora (abu-abu).

Selama  berhari-hari, Enkhtuya mencoba untuk
mendekatkan diri dengan Bora. Mulai dari mengajaknya
mengobrol hingga menyisir surainya. Hingga akhirnya mereka
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menjadi lebih dekat dan Bora pun terlihat sudah lebih percaya
dengan Enkhtuya. Akhirnya, latihan menunggang kudanya sudah
dapat dimulai.

Karena Khan sedang mengajarkan Enkhtuya berkuda,
aku akhirnya mengambil alih sebagian pekerjaan Khan, termasuk
berburu. Bersama dengan beberapa orang dari sukuku, aku pergi
ke dalam hutan. Ku pacu kudaku dengan cepat, bergerak sebagai
pemimpin pasukan berburu ini. Saat tiba di pinggiran bagian
hutan terdalam yang belum kami telusuri sebelumnya, kami
mulai melambatkan langkah kuda agar tidak mengagetkan
binatang-binatang di hutan tersebut. Kami bergerak sehening
mungkin sembari membiarkan mata kami menjelajahi seluruh
penjuru hutan. Semoga saja hari ini kami dapat makan besar.

*k*k

Aku kembali ke area ordu bersama anggota suku lainnya
dengan hewan hasil buruan kami. Enkhtuya masih berada di atas
kudanya, mengusap-usap leher Bora sembari tertawa girang.
Sepertinya mereka sudah semakin dekat. Menyadari
kehadiranku, Enkhtuya menoleh ke arahku dan mencoba untuk
berjalan ke arahku dengan menggunakan kudanya. Si tuan putri
menarik tali kuda Bora ke arah kanan dan menyenggol badan
Bora dengan kaki kirinya. la berjalan perlahan-lahan dan pada
saat tiba di depanku ia menarik tali kudanya sembari
mengucapkan ‘wo wo wo’. Sepertinya anakku ini merupakan
penunggang kuda yang jenius. Enkhtuya memamerkan giginya
kepadaku dan membusungkan dadanya. “Sebentar lagi Enkhtuya
akan dapat mengajak Bora berlari sampai penghujung dunia!
Enkhtuya juga akan belajar memanah sembari berkuda agar
dapat melindungi suku kita!” ucap Enkhtuya lantang, masih
membusungkan dada dengan senyum lebarnya. “Ibu tidak sabar
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menunggu saat itu tiba!” jawabku dengan senyum yang tidak
kalah lebarnya.

Sepanjang perjalanan dari kandang kuda hingga ke yurt
kami, Enkhtuya menceritakan bagaimana harinya berlangsung.
Tiap langkah yang kami ambil diiringi oleh gelak tawa, hingga
akhirnya kami sampai di depan yurt kami dan disambut oleh
suamiku yang sepertinya sedang menunggu kami. Ku pinta
Enkhtuya untuk beristirahat terlebih dahulu di dalam, sementara
aku akan berbicara dengan ayahnya terlebih dahulu. Enkhtuya,
yang sudah dalam pertarungan dengan rasa kantuk, mengangguk
kecil dan langsung pergi ke dalam. Aku beralih kepada suamiku
menanyakan tujuannya menghampiriku di saat matahari sudah
terlelap. Khan memintaku untuk mengikutinya terlebih dahulu
untuk berbicara di tempat yang lebih sunyi.

Kami kemudian terduduk di tempat kumpul yang berada
tidak begitu jauh dari barisan yurt. Khan tanpa basa-basi
langsung menjatuhkan berita besar yang ia simpan; persediaan
makanan kami sudah mulai menipis dan kita sudah tidak bisa
terlalu bergantung kepada tangkapan dari berburu. la
memperkirakan, stok makanan hanya dapat bertahan untuk
sekitar seminggu saja. Mengingat situasi tadi saat aku pergi
berburu, benar faktanya bahwa sudah cukup sulit untuk
menemukan rusa liar. Khuyag Khan merasa kalau kita harus
secepatnya untuk berpindah lokasi ordu supaya kita tidak perlu
bertahan hidup dengan memakan sebagian besar hewan ternak
suku kami yang stoknya sudah mulai menipis. Tetapi, persiapan
untuk berpindahan tempat itu membutuhkan waktu yang cukup
lama. Ditambah lagi, masalah ini juga belum diinformasikan
kepada anggota suku lainnya. Khan pergi mencariku terlebih
dahulu untuk berdiskusi dan mencari solusi bersama sebelum
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menyampaikan isu ini ke anggota suku lainnya. Kami pun
berdiskusi semalaman

Keesokan paginya, kami melakukan pertemuan dengan
seluruh anggota suku di tempat kumpul untuk membahas isu
tersebut dan juga memberikan beberapa solusi yang kami
tawarkan. Khan berdiri di depan seluruh anggota suku dan
menjelaskan masalah yang terjadi dan mengapa kita harus segera
mencari padang rumput lain untuk mendirikan ordu. Namun,
semua orang tahu kalau kita akan sulit bertahan dengan stok
makanan yang kita miliki selama persiapan pergi dan juga
perjalanan mencari tempat baru yang bisa berlangsung selama
berminggu-minggu. Situasi menjadi ramai karena mulai muncul
kepanikkan dalam kerumunan.

Aku yang berposisi di belakang kanan Khan, mengambil
posisi ke sebelah Khan dan menyahut, “Tetapi!” dengan lantang,
yang membuatku mendapatkan perhatian dari seluruh anggota
suku. “Tetapi kami memiliki beberapa ide yang dapat menjadi
solusi bagi isu ini,” memberikan kode terhadap Khan untuk
melanjutkan diskusinya. “Untuk sementara saya dan Chinua
sudah menemukan empat ide yang dapat dijadikan solusi. Yang
pertama adalah untuk bergantung pada buruan dan tanaman liar,
tetapi tentu saja solusi ini memiliki resiko tinggi karena harus
bergantung dengan variabel yang tidak pasti. Yang kedua adalah
untuk melakukan perdagangan dengan suku terdekat, kita bisa
menukar barang berharga kita dengan makanan dari kelompok
lain. Yang ketiga adalah untuk menikahkan anak kita dengan
suku lain sebagai bentuk perjanjian untuk kerjasama, terutama
bantuan makanan. Dan cara yang terakhir, adalah untuk
melakukan perjalanan secepatnya. Persiapan dilakukan dari hari
ini setelah pertemuan ini, kita stok makanan sebanyak-banyaknya
hari ini dan kita melakukan akan melakukan perjalanan
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impromptu pada esok hari. Namun, cara yang terakhir ini
memerlukan partisipasi penuh dari semua orang yang ada disini
agar dapat berhasil,” jelas suamiku.

Dari kerumunan anggota suku ada yang bertanya
mengapa tidak memilih untuk berperang saja dengan suku lain,
padahal dengan menyerang suku lain selain isu makanan dapat
teratasi dengan mudah, kita juga dapat memperbesar dan
memperkaya suku kita. “Karena untuk berperang sendiri
memerlukan persiapan yang matang, termasuk stok makanan.
Kita tidak tahu seberapa lama perang ini akan berlangsung, bila
perang itu memakan waktu yang panjang, selain tidak dapat
mengatasi atau bahkan memperparah isu stok makanan, suku kita
bisa saja hancur karena kalah. Menginisiasi perang merupakan
solusi yang sangat berresiko,” jawabku. Suasana menjadi hening
sejenak dan Khan lah yang memecah keheningan, “Kalau saya
pikir solusi yang paling baik itu adalah untuk melakukan
perdagangan dengan suku terdekat atau untuk pergi secepatnya.
Meskipun sebenarnya melakukan keduanya juga bisa jadi lebih
baik,” yang dijawab dengan anggukan dari anggota suku lainnya.
Diskusi terus berlangsung hingga matahari hampir tepat berada
di atas kepala. Hasil dari diskusi tersebut, kami akan melakukan
persiapan mulai dari hari ini dan beberapa perwakilan suku akan
melakukan perdagangan dengan suku lain untuk mendapatkan
stok makanan. Perjalanan akan dilaksanakan dua hingga tiga hari
selanjutnya. Hingga saat itu, tidak terlintas di kepala kami bahwa
perjalanan ini ditakdirkan untuk tidak terwujudkan.

*kx

Dua hari pun berlalu, persiapan terlaksanakan dengan
lancar dan sesuai dengan rencana. Semua persiapan sudah
sempurna dan para wanita mulai membongkar yurt mereka untuk
dinaikkan ke pedati mereka masing-masing, para pria menaikkan
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barang-barang ke atas pedati, para penggembala menggiring
hewan ternak, dan anak-anak juga bersiap-siap dengan memeluk
mainannya masing-masing. Kami hanya tinggal menunggu
kembalinya rombongan suamiku yang merupakan rombongan
terakhir yang pergi untuk melakukan perdagangan dengan suku
lain. Terdengar suara-suara kuda dan keramaian dari kejauhan,
tetapi suara-suara itu terasa asing di telingaku. Semakin suara itu
mendekat, aku semakin merasa tidak tenang. Aku langsung
berlari ke Enkhtuya, memerintahkannya untuk bersembunyi di
antara kain penutup yurt. Kubuka tempat penyimpanan, mencari
busur dan anak panahku secepatnya. Aku langsung berlari ke
balik pedati, menyembunyikan diri.

Tak lama kemudian, orang-orang yang menjadi sumber
suara-suara itu muncul menampakkan diri dengan dagu terangkat
tinggi, berseragam lengkap dengan zirah rantai dan juga panah.
Wajah-wajah dari orang-orang tersebut juga terlihat asing,
mereka bukan anggota suku kami. Sial! Anak panah yang aku
miliki hanyalah anak panah yang digunakan untuk berburu rusa
dan tidak mungkin dapat menembus zirah rantai! Situasi suku
kami yang sudah siap untuk pindah ini juga membuat kami tidak
siap menghadapi serangan mendadak ini. Aku memutuskan
untuk menampakkan diri, dengan mengangkatkan daguku dan
membawa panahanku.

“Untuk apa maksud kalian datang ke ordu sederhana
kami, wahai pendatang?” tanyaku, memasang tampang berani
meski keringat dingin sudah membasahi keningku. “Wanita,
bukankah sudah jelas maksud kami hanya dengan melihat
penampilan kami?” jawab salah satu dari mereka dengan
senyuman miring di wajahnya. “Sungguh tindakan yang tidak
terhormat! Sudah seharusnya mengajukan ajakan untuk
berperang terlebih dahulu bila ingin melakukan hal seperti ini!”
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sahutku, berusaha untuk mengulur waktu agar anggota sukuku
yang lain dapat bersiap-siap untuk ikut menghadapi para
pendatang yang tidak diundang ini dan menunggu suami ku serta
rombongannya yang masih belum menampakkan batang
hidungnya. “Oh? Bukannya kami sudah menyatakan ajakan
berperang kami kepada kepala suku kalian?” jawabnya dengan
memiringkan  kepalanya, memasang wajah lugu. Aku
menatapnya kebingungan. Si orang asing itu menggerakan
tangannya seperti mensinyalkan sesuatu kepada orang yang
berada di belakangnya. Dilemparnya suatu bungkusan yang
mengeluarkan cairan kental merah. Cairan yang keluar itu
sangatlah banyak hingga merubah warna bunga liar yang suci
menjadi merah kelam. Tanpa membukanya aku sudah memiliki
firasat mengenai apa yang ada di dalamnya, tapi tetapku buka
bungkusan tersebut untuk mengkonfirmasinya dan, ya, isi
bungkusan tersebut adalah kepala suamiku, Khuyag Khan. Aku
langsung menutup kembali bungkusan tersebut, mempererat
cengkramanku pada busurku dan bersiap-siap mengambil anak
panahku.

“Saya telah menyampaikannya kepada kepala kepala
sukumu! Hahaha!” ucap si bajingan itu dengan lantang sembari
tertawa dengan keras bersama rombongannya.

Orang gila.

“Kepala sukumu juga lah yang mengatakan bahwa
sukumu sedang kekurangan stok makanan dan berniat untuk
pindah lokasi ordu setelah melakukan perdagangan dengan
beberapa suku. Walaupun sudah saya ajak untuk bergabung saja
di bawah suku saya tanpa harus memberikan tahanan atau
apapun, tetap saja dia tolak. Jadi, saya beri dia hukuman,”
ucapnya. Aku masih terdiam. “Oleh karena itu, kami datang
kesini untuk bertemu dengan Khan selanjutnya yang akan setuju
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untuk masuk menjadi bagian suku saya,” lanjutnya. “Dan kalau
tidak?” tanyaku. “Tentu saja akan saya hukum dan terus
menunggu hingga ada Khan dari suku ini yang menerima
tawaranku,” seraya menggaruk dahinya dengan siyah (bagian
melengkung di ujung busur) busurnya. “Jadi siapa Khan suku ini
sekarang?” tanyanya.

“Saya,” jawabku sembari membidik anak panahku ke
arah wajahnya.

Ia tertawa lepas dan berkata, “Oh sayang sekali, padahal
setelah melihatmu, saya sangat menginginkanmu sebagai istri
tahanan saya. Apa boleh buat. Jangan lukai dia, tangkap orang-
orang lainnya dan bunuh yang melawan,” dan dengan segara
rembongan dibelakangnya mengkomando kuda-kuda mereka
untuk berlari dan melakukan perintah dari orang yang sepertinya
benar merupakan pemimpin dari rombongan tersebut. Teriakan
dan tangisan terdengar dari seluruh bagian ordu kami, ada pula
suara-suara perlawanan di antaranya. Namun, jumlah dan
kesiapan kami kalah jauh dengan rombongan pendatang ini. Rasa
panik dan tidak berguna menyelimuti diriku, tanganku gemetar.
Ditambah dengan bisikan setan yang tetap menyuruhku untuk
menerima saja tawaran darinya. Disitu aku menyadari bahwa aku
ini masih lemah dan akhirnya mengiyakan tawaran dari
pemimpin rombongan itu. Pria itu mengatakan sesuatu tapi aku
tidak dapat mendengarnya, aku sibuk memindai ordu ku yang
telah  terporak-porandakan. Setelah  “meresmikan” dan
memberikan pengumuman bahwa sukuku sekarang sudah tidak
ada dan menjadi bagian dari sukunya dengan persetujuan dariku,
ia menarikku dan memamerkanku seperti trofi. Dari ujung
mataku terlihat Enkhtuya yang memunculkan kepalanya dari
balik lipatan kain penutup yurt di pedatiku, berteriak-teriak
dengan air mata yang membanjiri wajahnya, mencoba untuk
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keluar dari tumpukan kain. Aku hanya tersenyum dan
menggerakan mulutku tanpa suara.

“jangan keluar, jangan ikuti ibu”

Enkhtuya yang masih terisak-isak, hanya dapat
mengangguk. Aku masih ingin berbicara banyak dengan putri
kecilku tapi keadaan ini tidak membolehkan hal kecil itu untuk
terwujud. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi apabila
ketahuan bahwa Enkhtuya adalah putriku. Cara yang paling pasti
agar kami berdua hidup adalah dengan diam. Dengan begitu
walaupun Enkhtuya tidak akan lagi hidup sebagai anakku, si
kecil akan tetap hidup meskipun sebagai anggota suku sialan ini.

Bertahanlah putri  kecilku, suatu hari ibu akan
menjemputmu. Di saat nanti ibu sudah lebih kuat. Di saat nanti
ibu telah dapat memberikanmu keamanan. Akan ibu ubah suku
sialan ini meskipun tangan ibu harus berlumuran darah. I1bu akan
melakukan apapun untuk memastikan kau tidak merasakan
penderitaan seperti ini lagi. Akan ibu pastikan, jalan yang kau
tempuh akan menjadi jalan yang dipenuhi oleh bunga.
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HOME._

Yulis Luthviana

Being human is hard.

But it would be much harder,

If the idea of patriarchy still interferes.

And life would also be even hard for the people who believe they
are not different, but society thinks they are. After all, you have
to remember this — as Oscar Wilde once said — “to live is the
rarest thing in the world. Most people exist, that is all.” S0, do
not be that “most people.” Be who you truly are — be whatever
you want to be —that is the only thing that matters.

*x*k

ikiranku tak lagi mampu mengingat sudah berapa kali aku

tertidur di malam hari dan terbangun dalam perasaan sakit

dan takut. Tapi, aku ingat betul berapa lama aku terkurung

di sini. 1,825 hari. Tak terasa sudah selama itu.

“Our law sucks,” batinku sembari memejamkan mata
mencoba untuk terlelap.

Jam dinding menunjukkan pukul dua pagi, tapi otakku
masih enggan untuk rehat. Aku berbaring di atas kasur kecil nan
tipis, menatap langit-langit kamar yang gelap nan suram,
layaknya pikiranku ini. Sungguh, tempat ini sangat tak berarti,
tak ada harapan untukku. Namun, satu hal yang aku tahu pasti,
hanya di sini tempatku. Tempat ini adalah ganjaran atas
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kecacatan—hukum—apa yang telah aku perbuat. Awalnya, aku
menampik fakta kalau aku harus berakhir di tempat seperti ini.
Bukannya aku pasrah, tapi kalau dipikir-pikir, hukum mana yang
akan memihak orang-orang kecil seperti aku? Masyarakat mana
yang akan membela perempuan ketika pemikiran dangkal
mereka selalu membatasi perempuan untuk bersuara?

Secercah cahaya menerobos jendela kaca patri kecil
membangunkan mataku; memberiku harapan baru. Hari telah
berganti, hari ke-1,826, which means the bird is ready to fly far,
far away.

Pada jam-jam ini, kami biasanya berkumpul di aula yang
cukup luas untuk sarapan. Makanan di sini tak terlalu buruk, tapi
ada kalanya ada satu gigitan yang bahkan tak bisa dimakan.
Mataku mulai menjelajahi ruangan, mencoba menemukan Amy.
Dia adalah satu-satunya yang aku percayai untuk berbagi segala
keluh kesah tentang kehidupan.

“Hei! Kenapa berdiri saja, sih? Let’s find a seat and enjoy
this freakin’ breakfast.” Itu dia, muncul entah dari mana,
membuatku hampir menjatuhkan makanan yang kubawa. “Enjoy
this freakin’ breakfast, huh?” Seruku meledeknya. “Ya Tuhan,
makanan di sini begitu membosankan, kan?” Ucap Amy sembari
meletakkan makanannya di atas meja. “Syukuri saja, masih
mending dikasih makan,” sautku.

“Omong-omong, berapa hari lagi kamu bebas dari
kandang ini?”

“Hari ini, mungkin se—"

“A-APA!” Amy terkejut bahkan sebelum aku sempat
menyelesaikan kalimatku. “Jadi, hari ini? Ya ampun, itu berarti
kamu bisa bebas makan apapun sesukamu, dong?”

Aku terkikih, sedikit heran dengan reponsnya, “I-iya,
sih.... Tapi, entah kenapa perasaanku malah campur aduk seperti
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ini. Ya... aku merasa lega karena akhirnya dapat bersua dengan
kebebasan. Tapi, di sisi lain, aku takut... aku tak begitu yakin
kalau kebebasan akan memihakku,” lanjutku.

“Hei...hei, jangan bilang begitu,” ucapnya sambil menatap
khusyuk mataku, kali ini dia serius. “Ada satu kutipan yang
bilang, ‘you attract what you fear.” Kalau tak keliru, intinya,
apapun yang sedang kamu takuti hingga membuatmu tenggelam
dalam pikiran, secara tak sadar itu berarti kamu seolah sedang
mengajak rasa takut itu untuk masuk ke dalam realitasmu.
Sekarang, kamu punya dua pilihan, apakah kamu akan melawan
ketakutanmu itu atau kamu mati di dalamnya?”’ Lanjutnya
mencoba meyakinkanku.

Aku menarik napas dalam-dalam, “tapi, Amy, kemana aku
akan pergi kalau orang-orang yang aku sayangi — keluarga,
teman — tak lagi menerimaku? Gimana aku bisa menghadapi
orang-orang lagi? Masyarakat tak akan bisa menerima orang-
orang seperti kita, sepertiku. Mereka akan selamanya
menganggap Kita buruk, tak peduli seberapa keras kita berusaha
mengubah diri kita. Terlebih, mereka punya standar ganda untuk
napi perempuan dan laki-laki. Tak akan ada tempat untuk
perempuan sepertiku, Amy, gimana aku bisa bertahan?” jelasku
dengan nada putus asa.

“Dengar, Matilda,” dia menggenggam tanganku, “Aku tak
tau seberapa berat cobaan yang akan kamu hadapi, tapi aku
yakin, kamu bisa melewati semua itu. Hanya karena kamu
pernah berada di tempat ini — yang mana bukan sepenuhnya
salahmu, bukan berarti orang lain bisa memperlakukanmu
seenaknya. You deserve the best of everything, simply because
you exist. Kamu bisa menghadapi semua itu, aku percaya
padamu,” dia memelukku. “Dan, kamu juga harus percaya pada
dirimu sendiri, janji?”
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Aku mengangguk, merasa sedikit lega, “andai kita bisa

keluar dari sini sama-sama,” ucapku sambil menyeka air mata.
*kx

Selama dua puluh lima tahun hidup, aku tahu betul bahwa
hidup itu keras. Tapi, aku tak sudi hal itu menyakitiku, tak akan
lagi. Dan, Amy benar, aku pantas mendapatkan yang terbaik atas
segalanya. The past is the past, and I can’t undo it. Yang
terpenting adalah hidup untuk masa kini dan masa depan. | mean,
when there is always the opportunity to move forward, why
would anyone step backward?

Takkan kubiarkan diriku mati bersama ketakutan itu.
Tidak akan lagi.

Aku ingin orang-orang melihatku sebagai aku yang
sekarang, bukan sebagai narapidana ataupun penjahat, tetapi
sebagai orang yang punya mimpi; yang bermimpi untuk enyah
dari dunia yang kejam ini dan menjalani kehidupan yang lebih
baik. Kurasa sudah saatnya aku mulai memikirkannya sekarang.

Masalahnya, aku sungguh ganar kemana aku akan pergi
dan apa yang akan kulakukan setelah ini. Namun, kutahu bahwa
aku tak akan pernah kembali ke tempat ini lagi. Jadi, inilah
rencanaku: aku akan berjalan sejauh mungkin dari tempat ini,
melihat ke arah mana angin bertiup, lalu memilih jalan mana
yang paling mungkin mengarah pada kebebasan dan
kebahagiaan. Aku akan menemukan kehidupan baruku dari sana.
Setiap hal yang akan terjadi punya waktunya masing-masing, dan
aku percaya kalau inilah saatnya giliranku.

*kx

Tok tok tok... aku mengetuk pintu salah satu rumah
dengan spanduk bertuliskan “Terima Kos” di depannya.
“Permisi, Bu. Saya Matilda, saya sedang mencari tempat tinggal,
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apakah di tempat Ibu masih ada kamar kosong?” tanyaku kepada
pemilik rumah.

“Masih, Mbak. sejuta sebulan, ya,” ujarnya agak ketus.

“Mmm, boleh, Bu. Saya sewa satu bulan dulu, ya”

“Ada kartu identitasnya, Mbak?”’

Aku memberikan selembar kartu yang berisikan identitas
diriku kepadanya.

“Hmm... sekolah atau kerja?”

“Kebetulan saya baru mau mencari pekerjaan, Bu”

“Oh, baru lulus?”

“Ehmm...mm... i-itu, Bu, ehm....” Saat ini, aku merasa
resah hati. Kalau kukatakan yang sejujurnya tentang aku yang
baru saja bebas dari penjara, sudah pasti ibu itu tidak akan
menyewakan kosnya untukku. Tapi, kalau aku tidak
memberitahunya sedari awal, tak akan pernah bisa mengubah
stigma buruk orang-orang sepertiku, terutama yang menjadi
korban dari cacat dan tidak adilnya hukum.

“...s-saya baru saja keluar penjara,” jawabku terbata-bata.

“Aduh, maaf ya. Tapi, tempat saya ini tempat baik-baik,
Mbak, cari tempat lain sajal”

Aku bergeming sejenak, mencerna jawaban ibu itu.
“Baiklah, Bu, kalau begitu. Terima kasih, Bu, saya permisi
dulu,” ucapku pasrah. Sesuai seperti yang kuduga, tapi tidak, aku
tak boleh patah asa. Secara, ini baru pertama, bukan?

Aku kembali menyusuri jalanan sambil membopong tas
yang cukup berat ini. Kali ini aku sudah benar-benar sangat lelah
dengan keadaan. Satu per satu rumah yang menyediakan indekos
telah aku sambangi, mungkin kalau dijumlah sudah ada lima
rumah yang berbeda. Namun, tak satupun yang segan
menyewakannya kepadaku. Lagi-lagi akibat mereka tahu latar
belakangku, yang mulanya ramah, setelah mengetahui seluk
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belukku, satu detik kemudian langsung berubah menjadi sinis.
Terkadang, di setiap langkah, aku mulai mempertanyakan
keputusanku untuk meninggalkan penjara — meninggalkan satu-
satunya teman yang kumiliki. Aku benar-benar ganar, tak tahu
apa yang harus kulakukan lagi. Rasanya, hukuman lima tahun
begitu tak berarti. Aku harus menanggung hukuman lagi. Lima
tahun dipenjara justru telah mematikan kesempatanku untuk
memulai kehidupan baru. Menyebalkan, tapi apa boleh buat?

“Halo, ada yang bisa saya bantu?... Halo, Kak. Permisi.”
Suara seseorang membuyarkan lamunanku. Oh, sial! Tak
kusangka sudah sekitar tiga puluh menit aku duduk di sini dan
belum memesan apapun. “Mau pesan apa, Kak?” dia
mengulangi.

“Oh ya, maaf, uhm...,

ER]

mataku memindai daftar menu,
mencari yang paling terjangkau. “Uhm... nasi goreng saja,
Mba,” ujarku.

“Minumnya?”

“Air putih saja”

“Oke. Mohon ditunggu, ya.”

Beberapa saat kemudian, dia kembali dengan membawa
pesananku. “Selamat menikmati,” ucapnya begitu ramah dan
akupun berterima kasih padanya.

Aku menatap makanan yang tersaji di hadapanku selama
sekitar sepuluh menit, masih memikirkan apa yang harus aku
lakukan selanjutnya. Otakku rasanya mau meledak. Dan, aku
tahu, apapun yang akan kuputuskan dalam kondisi saat ini, tidak
mungkin akan berakhir baik-baik saja. Jadi, sebaiknya aku mulai
menyantap makan malam sekaligus makan siangku ini. Kuharap
setelah ini aku akan merasa lebih baik atau setidaknya otakku
bisa bekerja dengan baik.
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Rasanya belum lama aku singgah di warung makan ini.
Tetapi, tiba-tiba pramusaji tadi menghampiriku, mengingatkanku
kalau akan segera tutup. Kuamati sekeliling ruangan dan
memang benar, tinggal aku seorang yang tersisa di sini. “Oh ya,
maaf,” seruku sambil menyodorkan uang. “Tak apa,” jawabnya
sopan.

“Sebelumnya maaf, Kak kalau terkesan tidak sopan. Tapi,
adakah hal lain yang bisa saya bantu? Uhm...,” ia diam sejenak,
tatapannya beralih ke tas besar di sebelahku.

“Kakak baik-baik saja?” Lanjutnya memastikan. Yang
kuharapkan, sih begitu.

Wajar saja kalau ia bertanya seperti itu kepadaku. Secara,
sudah berjam-jam aku bergeming di kursi ini. Mungkin, baru kali
ini ia menjumpai seorang gadis lusuh dengan wajah yang begitu
menunjukkan kesuraman, menyerana di tempatnya.

“Lima tahun terkurung di penjara, padahal itu bukan
sepenuhnya salahku, apakah itu tak cukup, ya?” Gumamku.

Aku mendongakkan kepalaku, kini kami berdua saling
menatap, membeku tak tau siapa yang lebih dulu harus bicara.
Ekspresi pramusaji itu agak bingung.

“Aku baru saja keluar dari penjara pagi tadi.”

Mungkin, aku akan merasa sedikit lega kalau aku
menceritakan kepadanya apa yang kini menjadi beban pikiranku.
Bagaimanapun, mengobrol dengan orang asing mungkin saja
akan jauh lebih baik. Tak perlu memusingkan apa yang akan ia
pikirkan tentang diriku, lagipula kami hanya bertemu sekali.

la masih menatapku, matanya seolah memintaku untuk
melanjutkan.

Mataku tak berani menatap lurus. “Lima tahun lalu, secara
benar-benar tak sengaja aku membunuh seorang pria yang
melecehkanku. Dan..., sangat disayangkan kalau pria itu tak lain
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adalah kerabatku sendiri.” Akhirnya aku bisa menghela napas
lega. “Aku... aku mencoba untuk melindungi diriku dari apa
yang orang itu lakukan padaku. Aku tidak bisa berpikir sama
sekali waktu itu, aku... aku ketakutan. Aku sangat takut. Aku
sama sekali tidak bermaksud untuk melukainya. Tapi,...,” aku
terhenti, membiarkan air mataku menetes. Tapi tidak, tidak lagi,
aku harus kuat. Aku tak ingin masa-masa kelam itu
menggerayangiku lagi. Lima tahun berada di tempat seperti
neraka itu sudah sangat cukup.

Bagaimanapun, aku tidak mengharapkan respons apapun
darinya. Aku tak lagi peduli apakah ia akan menghakimiku, sama
seperti orang-orang yang kutemui tadi.

“Itu pasti sangat berat bagimu. Maaf telah membuatmu
mengingat masa-masa itu lagi,” ucapnya sambil menyodorkan
tisu kepadaku.

“Tak apa. | gotta move on, right?” Aku tersenyum untuk
meyakinkannya bahwa aku baik-baik saja.

“Yeah, you gotta move on,” tegasnya. “Aku tidak tahu
apakah kamu menerima sudut pandang orang asing sepertiku,
tapi mendengar ceritamu tadi, aku memosisikan diri di pihakmu.
Justru kamulah korbannya — korban dari, maaf, pelecehan
seksual; korban dari kecacatan masyarakat; kecacatan hukum. Ya
Tuhan! Aku benar-benar muak. Society sucks.”

Apa yang ia katakan cukup berarti bagiku, dan ia benar,
society sucks.

“Oh ya, aku Aditi.” la mengulurkan tangannya untuk
berjabat.

“Aku Matilda,” aku membalasnya.

“Jadi, kamu mau kemana?”

Sial! Aku bahkan tak tahu mau kemana aku akan pergi.
Aku hanya menggelengkan kepala. “Sedari tadi aku mencari
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tempat tinggal sementara, tapi tidak ada yang mau
menyewakannya kepadaku.”

“Kebetulan sekali, kontrakan yang aku tempati masih ada
satu kamar kosong,” dia menawarkan.

“Matilda, aku tahu kita memang baru saja bertemu,”
ungkapnya di tengah perjalanan menuju huniannya. “... tapi, aku
bangga padamu. Kamu berani untuk menyatakan apa yang terjadi
padamu selama lima tahun ke belakang, bahkan kepada orang
asing sepertiku. Karena yang kulihat, kebanyakan dari mereka —
yang baru saja bebas dari penjara, terutama perempuan —
cenderung takut untuk mengungkapkannya. Itu mungkin karena
mereka tahu bagaimana reaksi masyarakat dan orang-orang di
sekitar mereka, dan mungkin sama seperti yang kamu alami
beberapa jam ini — penolakan. Kamu berani, bukan karena
kamu tahu bahwa kamu di sini sebagai korban, tapi karena kamu
mencoba untuk mematahkan stigma yang kerap kali masyarakat
berikan untuk para narapidana, terutama perempuan. Kamu
berusaha untuk menyuarakan tentang apa yang tak adil, dan tak
hanya itu, secara tak langsung kamu juga mencoba untuk
menyelamatkan orang lain, mereka yang menderita karena
stigma itu.” Ia tersenyum padaku — senyuman yang memberiku
harapan.

Akhirnya, aku bisa menghela napas lega. Memang,
tempatnya tidak terlalu luas dan bagus, tapi setidaknya ini lebih
baik daripada yang aku tempati selama lima tahun terakhir.

Sungguh hari yang panjang. Namun, ini menjadi kali
pertamanya aku menemukan harapan baru — kali ini benar-benar
sebuah harapan baru; sebuah kesempatan untuk memulai dari
awal. Mulai saat ini, tempat ini — ruangan ini — akan kusebut
rumah. Despite the fact that it is not the ‘home’ that I have been
looking for.
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*k*k

Penjara. Sebuah istilah yang tak lagi ingin kulontarkan dari
mulutku mulai sekarang ini. Bahkan, mendengarnya pun akan
membuatnya menjadi suatu kata yang menjijikan. Namun
sayangnya, mau tak mau aku harus mengatakan satu kata itu
untuk satu minggu atau beberapa minggu, sampai akhirnya aku
mendapatkan pekerjaan. Karena ya..., lagi-lagi orang-orang akan
bertanya, “apakah Anda pernah melakukan tindak pidana
sebelumnya?” Lalu, aku harus mengakui, “Iya, Saya
menghabiskan lima tahun di penjara karena tanpa disengaja
membunuh orang yang melecehkanku.” Dan pada akhirnya,
entah mereka akan mau mempekerjakanku atau tidak, itu
keputusan mereka.

Sudah hampir dua minggu kesana kemari mencari
pekerjaan, tetapi belum ada satupun yang mau menerimaku.
Kebanyakan dari mereka hanya mencari orang-orang good
looking yang menurut mereka layak untuk dipekerjakan. Padahal,
itu menjadi penilaian yang sangat subjektif. Standar good looking
setiap orang sudah pasti akan berbeda. Alasan lainnya masih
sama, mereka khawatir kalau keberadaan orang-orang sepertiku
akan berdampak pada karyawan lain maupun lingkungan mereka.
Sungguh mengecewakan. Tapi ya, itulah hidup. Begitulah cara
sistem dalam masyarakat bekerja.

Kejahatan yang dilakukan oleh seorang perempuan akan
jauh lebih sulit untuk dimaafkan. Ini karena begitu mengakarnya
standar ganda masyarakat patriarki: apa yang dapat ditoleransi
bagi laki-laki, tetapi sama sekali tidak demikian jika yang
melakukannya adalah perempuan. Narapidana laki-laki
cenderung menghadapi lebih banyak kelonggaran dalam
masyarakat, sedangkan perempuan harus menyambut berbagai
standar ganda. Masyarakat seringkali menafsirkan perempuan
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yang telah menjalani hukuman penjara dengan istilah-istilah,
seperti sampah, pelacur, pecandu, pencuri, maupun istilah kotor
lainnya. Berbeda urusannya kalau yang dibicarakan adalah laki-
laki. Akan sangat mungkin kalau istilah-istilah kotor itu justru
dibubuhkan dengan konotasi yang tak terlalu negatif, seperti
sampah tapi badass; pecandu tapi perkasa; pencuri tapi impresif.
Meskipun sebenarnya, laki-laki juga mendapat stigma buruk.
Namun pada kenyataannya, stigma yang dikonstruksi masyarakat
berdampak begitu signifikan terhadap kehidupan perempuan,
yang lagi-lagi hidup di lingkungan patriarkis.

Belum lagi, pemikiran-pemikiran patriarkis mereka kerap
kali memberi sekat bagi para perempuan untuk bersuara. Tak
jarang, perempuan yang menjadi korban pelecehan yang justru
disalahkan. Semua itu tak akan terjadi jika perempuan tidak
diperlakukan dengan cara yang berbeda. Posisi perempuan sama
seperti laki-laki, perempuan tidak seharusnya diposisikan
inferior. Sayangnya, bukan seperti itu cara kerja sistem dalam
masyarakat.

*kx

Dua minggu tanpa pekerjaan, bagaimana aku akan
bertahan hidup?

Tetapi tidak. Nama “Matilda” diartikan sebagai seorang
pejuang; ia yang tangguh dalam pertempuran. Jadi, tak sahih
rasanya kalau seorang Matilda akan menyerah begitu saja.

Pagi ini, tak disangka Aditi menawariku sebuah pekerjaan
di sebuah toko swayalan di sekitar tempatnya bekerja.
“Bagaimana? Mereka sedang sangat membutuhkan karyawan
untuk menggantikan petugas sebelumnya yang baru saja resign.
Untuk situasi seperti ini, kemungkinan mereka tidak akan terlalu
detail menanyakan latar belakangmu.”
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“Sungguh? Jadi, aku bisa langsung kerja? Terima kasih
banyak, Aditi. Kamu telah banyak membantuku. Aku janji akan
mentraktirmu setelah gajian pertamaku.”

“Janji, ya?” Dia terkikih.

Dan lihatlah, pada akhirnya semua memang akan baik-
baik saja, bukan? Tak kusangka akan datang secepat ini.

Hari ini adalah hari pertamaku bekerja di tempat yang
Aditi tawarkan tadi. Hari pertama, ternyata semuanya berjalan
dengan begitu lancar. Aku sangat berlega hati. Beberapa
karyawan di sana pun cukup hangat kepadaku.

Namun, tak sampai dua minggu kemudian, muncul satu
masalah yang sangat tidak mengenakkan untukku. Tiba ketika
hari pertamaku menstruasi. Aku berniat untuk izin selama satu
hingga dua hari karena pada kondisi seperti ini, perutku akan
terasa kram dan begitu nyeri, hingga untuk berjalan pun
terkadang akan sangat sulit. Kalau dibiarkan, tentunya akan
memengaruhiku dalam menjalankan pekerjaanku. Sayangnya,
aku baru mengetahui kalau di tempat aku bekerja, izin untuk cuti
saat haid sama sekali tidak berlaku.

Pun, ketika aku mencoba untuk menanyakan kepada
beberapa senior perempuan yang sudah lama bekerja di tempat
ini, mereka mengeluhkan hal yang sama. Mau tidak mau mereka
harus menahan rasa nyeri saat bekerja. Jika terasa sakit, mereka
sebatas istirahat saja, waktunya pun tak cukup lama, sebab
pemilik swalayan punya berbagai cara untuk mengawasi Kinerja
para pekerjanya.

Padahal, sudah menjadi hak kami — pekerja perempuan
— mendapatkan hak untuk cuti saat haid. Menstruasi menjadi
kodrat kami sebagai seorang perempuan; itulah yang menjadi
salah satu keistimewaan kami. Alih-alih mengakui kodrat
perempuan, justru memunculkan stereotip negatif terhadap
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perempuan. Orang-orang di tempat kerja kerap kali memandang
perempuan itu lemah dan tidak produktif, terutama saat haid.
Mungkin, inilah yang membuat pekerja perempuan ragu untuk
meminta izin cuti.

Bagaimanapun juga, apa yang boleh aku buat? Ini
pekerjaan pertama dan satu-satunya setelah bebas dari penjara.

*kx

Tak terasa, satu bulan telah berlalu. Dan, tak pernah
kusangka, hidupku benar-benar berubah menjadi begitu lebih
baik. Aku benar-benar merasa seperti orang baru. Tentu saja,
perjalananku tidak sampai di sini saja — perjalananku masih
sangat panjang, dan kuharap semuanya akan menjadi lebih baik.
Semua ini berkat kebaikan Aditi, orang asing yang kutemui satu
bulan yang lalu. Aditi begitu banyak membantuku sejak hari
pertama aku kembali ke kota ini.

Seperti yang aku janjikan kepada Aditi, aku akan
mentraktirnya setelah gajian pertamaku. Aku berubah pikiran,
kenapa aku tidak masak sendiri saja? Secara, aku biasa memasak
di dapur penjara beberapa kali. Orang-orang di sana pun
sepertinya menikmati masakanku. Dan, beberapa hari yang lalu
aku pergi mengunjungi Amy dengan membawakan masakanku
untuknya. Aku begitu merindukannya, andai saja Amy ada di
sini bersamaku.

Rasanya, sangat menyenangkan akhirnya bisa memasak
enak lagi setelah sekian lama dipusingkan dengan berbagai
persoalan hidup. Terlebih, Aditi mengakui kalau masakanku
memang sangat enak, sampai-sampai ia tak mau berhenti
memakannya. Baru kali ini, setelah bebas dari penjara, aku
merasa sebahagia dan seberuntung ini.

Seusai makan malam, kami menghabiskan waktu bersama
sembari menikmati eloknya langit malam. Kami membicarakan
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tentang banyak hal. Mulai dari hal-hal yang sepele, hingga
akhirnya menjadi agak lebih serius. Aditi mengungkap betapa
sulitnya hidup menjadi seorang perempuan. Itu sangat sangat
masuk akal, sebab yang aku amati dan alami memang seperti itu.
Terlebih, ketika seorang perempuan mulai menginjak usia dua
puluhan, bebannya akan lebih berat. Orang-orang terlalu peduli
sampai-sampai mereka selalu mencampuri urusan perempuan,
kapan mereka akan menikah, kapan akan punya anak. Tak sedikit
perempuan yang harus mengorbankan cita-citanya. Tak sedikit
anak perempuan yang terpaksa harus putus sekolah, sekadar
untuk memenuhi apa yang orang tua mereka inginkan: menikah.
Itulah yang membuat Aditi memilih untuk hidup sendiri di kota
yang ramai ini, mencukupi kebutuhannya sendiri, memulai
semuanya dari nol.

“Being woman sucks,” aku mengeluh.

“There is nothing wrong with being a woman. So, let me
correct, patriarchy sucks.” Ujar Aditi.

“Jadi, asal kita berada di lingkungan yang tepat?”
Tanyaku.

“Hmm... kalau dipikir-pikir, rasanya, zaman sekarang
sudah sangat jarang ada lingkungan yang aman untuk kita —
yang ramah untuk perempuan.”

Aku menghela napas panjang, “bahkan di lingkungan
keluarga kita sekalipun, ya?”

“Matilda, as far as I'm concerned, you are one of the
strongest women | have ever met. Aku tidak tahu seberat apa
hidupmu sebelum-sebelumnya. Tapi, pada akhirnya, kamu
melewati semua itu.”

Aku tersenyum, “tapi, apakah aku akan sekuat itu lagi
ketika ke depannya orang-orang akan terus menolakku kalau
mereka tahu apa yang kulakukan di masa lalu?” Gumamku.
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“Hei, dengar, everyone may not be good, but there’s
always something good in everyone. Never judge anyone shortly
because every saint has a past—"

“...and every sinner has a future. Oscar Wilde?”

“Kamu tahu juga?” Aditi sedikit terkejut. Aku
mengangguk.

“Akhirnya, ada yang tahu juga.” Kami pun tergelak
bersama. Andai saja aku punya satu kesempatan untuk
menghentikan waktu, itu akan kulakukan saat ini. Kurasa, ini
pertama kalinya aku bisa tertawa lepas seperti ini setelah lima
tahun hidup dalam kesuraman.

I always think that if I were not human, 1'd like to be a bird, a
hummingbird — a symbol of life, joy, and freedom to many
people. | would tell people to cherish the moment of life,
celebrate it with joy and hope, and let go of the pain. And these
last weeks, Aditi has become my hummingbird who showed me
hope. From here on out, it will be my turn to spread love and
hope to her and everyone around me.

So there you have it, the story of how I found a place to call
home. The more I look for it, the more I realize that home isn’t
always about a place; it isn't merely about a family we grow up
with. It could be your friend, the old one, or the friend you met a
month ago. It could be about taking the courage to walk away
from the past, to save yourself from everything that makes you
suffer. It is about the things that bring you the most happiness.
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Dunia ilmiah tak bisa dipisahkan dari karya fiksi. Sepanjang
sejarah, dua area tersebut saling menginspirasi dan
berkolaborasi untuk menghadirkan perubahan. Namun seiring
waktu, sekat-sekat antar disiplin keilmuan semakin tinggi
dibangun, membuat para akademisi dan peneliti semakin jauh
dari imajinasi sastra dan kreativitas. Keberanian para pengajar
di Jurusan Hubungan Internasional Universitas Jenderal
Soedirman untuk meruntuhkan sekat-sekat keilmuan tersebut
layak untuk diapresiasi. Melalui kumpulan cerita dalam buku
ini, teori-teori ilmu sosial khususnya yang terkait dengan
kajian gender berpadu dengan pengalaman empiris, diramu
dengan kreativitas dan imajinasi. Hasilnya adalah sehimpunan
karya intelektual yang tak hanya berhasil memotret fenomena
dalam masyarakat tapi juga membangun empati dan kesadaran
pembaca."

- Okky Madasari, sastrawan dan akademisi
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